“我追你，直到你重新接受我。”张蔚岚继续说，语调四平八稳，稳得狂风骤雨都掀不动，“这次我来围着你转，我会翻你的窗，我会对你好，我会一遍一遍出现在你身边，未来有困难，我会第一时间挡在你前面……”
这全是钟宁曾经为张蔚岚做过的。
钟宁倒吸了口气，岔得肋下一阵生疼。张蔚岚怎么能如此不讲道理？求和不成，反手就从头再来？
怎么从头？这是强词夺理。
这人不仅胡搅蛮缠，还异想天开。比如——钟宁现在住十九楼，张蔚岚要怎么翻窗？
钟宁可算扭了下脖颈，脖颈筋好悬没扭歪：“张蔚岚......”
“你别这么看我。”张蔚岚依旧在看春晚，小品演完了，光鲜亮丽的主持人面带微笑地你唱我和。
“我也不想像个神经病一样。我知道怎么说都是牵强。”张蔚岚的唇轻轻颤抖，低不可闻地说，“只是我这辈子非你不可。我真的不能放弃。”
钟宁擎手机的那只手木了，一瞬间没知觉了，该是得了麻痹症。
张蔚岚的目光并没有落在钟宁脸上，片刻都没有，他还是看春晚，继续说着“悄悄话”：“人这辈子会经历很多事，很多人都是过客，很少有什么是真正刻骨铭心的。别人说的那些‘海枯石烂’，‘天荒地老’，其实我不信。”
“可我这些年想你，想了太多次，想着想着才发现，很多记忆明明早就该忘记，早就该模糊了，但只要关于你，我却出奇地能记清楚。”
张蔚岚为人，像一支淡漠的笔，笔尖冰冷无痕，从旁人的生活里轻描淡写地一带而过，不占重量，不染颜色。只有钟宁非要薅着这支笔去蘸浓墨，蘸重彩，蘸一把火，最后烧了自己。
而当张蔚岚主动说出这么长的独白，尽管只是“悄悄话”，也还是让钟宁呼吸困难，仿佛肺被狠锥了一下。
张蔚岚：“不仅仅是我们在一起的那段时间，甚至我们更小的时候。”
屏幕上那对主持人相视一笑，朝对方露出明眸皓齿：“我想不起来班级同学叫什么名字，想不起来老师是男是女，甚至想不起来我爸妈当时什么样子。”
“但我记得有一次，你犯了错，惹了老师。老师叫你去走廊，吓唬你说要打你。”
“悄悄话”里隐约带着怀念的笑意，是那么舒心，那么有安全感，恍惚间好像他们都还没长大，也没坐在医院里。而是还小，回到了那间不复存在的大院子。
张蔚岚：“结果你在裤子里塞了个坐垫，然后和老师说‘你打吧’。这事儿成了全校的笑话。”
“我都不记得......还有这种事。”钟宁磕绊地说，嗓子里似乎卡了一坨细小沙砾。
“有的，有很多这种事。”张蔚岚浅淡地咳了声，“时间太久了，就像上辈子的事，但我就是记得。”
不仅仅是相爱，钟宁对张蔚岚而言不只是单薄地代表“爱情”。早在更远，早在更久，钟宁还是别的。在那颠沛孤寂的生命里，在那流离挣扎的意识中，钟宁是他终生的理想——是生活，是家，是鸡毛蒜皮的平凡日子，是归宿。
“或许有一天我会像旁边的老爷子一样，像我爷爷一样。”张蔚岚说，“老了，痴了，记不得自己是谁。但我觉得，我还是会记得你。”
——就像张老头当年人事不知，却会本能地张嘴喊妈，喊老婆。换了张蔚岚，估计会喊“钟宁”吧。
“所以别急着拒绝我。我知道你难做，我都知道。”张蔚岚终于侧过眼睛去看钟宁的侧脸，看钟宁鼻梁上落下的高光。
张蔚岚：“问题我会一个一个去解决，你哪怕站在原地不动，看着我做就好。但不要一口拒绝我，也别躲开我。我受不了那样。”
主持人在倒计时：“五，四，三，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的