大年初一，我几乎一整天都躺在冰凉的地上发呆，看着冬日的阳光来了又走。
我什么都没办法想，时不时就会突然不知道自己是谁为什么躺在这里，那时候我想，或许我也疯了。
有些精神病是会遗传的，错乱的基因紧紧黏着我的人生。
太阳下山的时候，我愈发恐慌，想要挽留却在开口的时候发现自己无法发出声音，只能流着眼泪在心里狂喊，祈求它再多陪我一会儿。
我没有研究过人不吃不喝多久会死，但那时候我是完全自暴自弃的。
好像所有主观意识都开始清空，我甚至连自杀的力气都没有，只想躺在那里，顺其自然自生自灭。
我没有想过我会不会死，会不会死得肮脏丑陋，那些对当时的我来说好像都不太重要了。
我也始终记不清我那天躺了多久，等我再次清醒，人已经躺在医院里。
阳光很刺眼，我睁开眼睛的时候周围一片寂静。
坐在病床边的是晏阳他妈，她正低头发呆。
她没有发现我醒了，我也没叫她。
我不叫她很大一部分原因是我一时间想不起来她是谁，就像我想不起来自己是谁，想不起来自己为什么会在这里。
但慢慢的，我的意识开始苏醒，它并不是走失了，只是醒来得比我的身体要稍微晚一些。
后来医生说我这是病理性的迟钝，受精神影响，意识和身体都有不同程度的反应迟钝。
所有不受控的情绪在那个时候都已经被平复，我的精神状态也稳定了下来，在这个时候我才终于又像个正常人一样有了愧疚之心。
我看着她，想起她，想起这些年她对我的照顾。
我们是真的非亲非故，她非常努力地在接纳我。
要说这场闹剧最无辜的人，真的就是她跟晏阳。
晏阳。
我想起他，觉得自己不配拥有阳光，又重新闭上了眼睛。
我闭着眼，睡不着也不知道应该怎么办，过了一会听见脚步声，然后听见那个男人轻声跟她说让她去休息。
“没事，我刚刚睡了一会。”
“我陪着吧，”晏阳他爸说，“你去看看晏阳。”
我睁开了眼，因为听见的晏阳的名字。
那男人看见了我，下意识皱眉，但他的这种反应已经伤不到我，更难听的话我都听过了。
晏阳他妈也发现我醒了，似乎有些尴尬，她很快移开视线，说：“我去叫医生。”
她出去了，他关上了门。
我看着他一言不发，他给我的痛苦又多了一层——我明明可以死了，他又把我拉了回来。
他坐到病床边的椅子上，我们看着对方，眼里都没什么情绪。
大闹过一场之后，该活的活下来了，该死的那一部分也死透了。
他说：“谈谈吧。”
“谈。”我发出声音时，是哑的。
他坐在那里叹气，又是好半天的沉默。
“准备以死谢罪吗？”我说，“还是准备杀了我？”
“我先道歉，”他的白头发比上次见面时更多了，“我确实对不起你，你恨我没有错。”
他抬手，用力搓了一下脸：“是我对不住你，我害了你。”
我看
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的