夏栖雨将林渊所有的反应都看在眼里，于是他想了想，换了个说法：“那你知道你哥哥第一次来的时候跟我说了什么吗？”
“他那时候状态很糟糕，我问他叫什么名字，他不说话。我问他怎么找到我的，他也不说话。”夏栖雨微微眯起了眼，那是一个回忆的表情。“他那时候穿着你们高中的校服，坐在今天和你一样的位置。”
“他主动跟我讲的第一句话是，我好像生病了，但是我的弟弟还在等我回家，你能快一点吗？”
夏栖雨的话音落下后，室内陷入了很长时间的寂静。
然后很低的呜咽声响起，被老唱片的音乐裹住，变得不那么明显。接着哽咽的声音变得越来越大，音乐变得无能为力，那种浓重的悲伤控制不住的往外溢。最后哽咽变成了嚎啕大哭，彻底盖住了音乐的声音，主导了整个室内。
林渊哭的背脊都在颤，他像是被某种看不见的情绪压弯了脊梁。
他听到了骨骼碎裂的声音，他太痛了。
不为他自己，而是为一年前，独身一人的林渔。
为很多年，很多年，陪在他身边，却始终孤独的林渔。
“林渊，你来找我，说明林渔的状态出现了问题。”夏栖雨没有给他任何的安慰，语气也变得严肃起来，“你在短信里跟我说，林渔拒绝跟任何人见面，所以我无法通过直接和他交流来了解他的情况。”
“也就是说，比起一年前，他或许更糟。”
“但不管怎么样，今天你来，我只想让你知道，不管你哥的病严重到什么程度，你在他心里永远是第一位。”
“你不能放弃他。”
从夏栖雨那里出来时，天已经半黑了。
出来前，林渊特地用冷水洗了好几次脸，让红肿的眼睛变得不那么明显，以免回家引起林渔的注意。
路过花店的时候，他随手挑了支花。
回家之后，林渔已经醒了。他穿着宽松的棉质睡衣，像樽雕塑一样一动不动地坐在沙发上。听到开门声，才慢慢地扭动脖子，将头转到了林渊那一侧。
林渊忽然觉得，这个场景好像放暑假的第一天，林渔也是这样在沙发上等着自己。自己给他带了一个蛋糕，然后一切从那一天开始改变。
只是这终究不是那一天。
今天林渊带回来的是一支新鲜的花，林渔也没有开口同他讲话。
不可名状的心酸笼罩了林渊的胸腔，让他觉得眼睛又有些热。
随手将买回来的花插进花瓶里，林渊在黑暗中快速整理好表情，然后让自己尽量正常地走到林渔面前。
“哥，醒了？”他蹲下身来，很自然地将林渔裸露在外面的手包进自己的手掌心。
林渔实在太瘦了，短短几天，整个人就像一株失了水的玫瑰快速枯萎下去。本就宽松的睡衣套在他身上，显得更加空荡。过大的领口往下垂，露出林渔纤瘦的脖颈和锁骨，根根凸起，像是要把苍白的皮肤撑破。
睡衣的袖子太长，遮住了林渔一半的手，林渊很耐心地将袖子替林渔卷好，然后将他的手指一根一根慢慢搓揉。
“哥？能跟我讲讲话吗？”
林渔很艰难地转了转眼珠，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的