人。
“这座城市变得太多，可又好像什么都没变。”巴基望着眼前的街道、楼宇。
史蒂夫看着脚下的路，绕过一个雪化后留下的水坑，“我喜欢什么都不变。”
巴基高高举起伞，让雪落到史蒂夫头上，“你只是喜欢能一直拥有自己爱的东西，就像那个里面的棉花都丢了一半的小狗布玩偶。”
“嘿。”史蒂夫笑着推了巴基一下，既为雪落到他头上冻得他一哆嗦，也为巴基又用那个小狗布玩偶取笑他。
那个小狗布玩偶是史蒂夫三岁那年得到的生日礼物。他一直很爱它，即使它很陈旧，缝了又缝，里面的棉花都因为清洗或者其他原因，遗失了将近一半。
史蒂夫直到注射了血清从军那年，才没有把小狗布玩偶带在身边，而是留在了布鲁克林的家。
巴基以前就喜欢用小狗布玩偶取笑他，还总用史蒂薇这个小姑娘的名字调侃他。
巴基假装被史蒂夫一把推了老远，然后又笑着走回他身旁。
雪落在伞上，发出簌簌的声音，史蒂夫和巴基并肩走着。时光仿佛在这一刻倒转，史蒂夫好像又回到了十六岁。那时候的他，还只是一个对未来充满迷茫的布鲁克林男孩。
“你想没想过买一个新的玩偶？”巴基开口问道。
从回忆中抽离的史蒂夫转过头看向巴基，而巴基只是专注地看着前面的路。
“从没有。”史蒂夫回答，“我后来有了许多从未想象过的东西，比如摩托车、盾牌、手机。”
巴基听到这里不禁笑了一下。
“但我不想要一个新的小狗布玩偶。即使有个一模一样的放在我眼前，我也知道它不是我的那个。我只想要我的那个。”史蒂夫看着巴基说。他知道巴基话里所说的，并不只是小狗布玩偶。
巴基看着前方轻轻叹了口气，“你永远都是这么固执，对吗？”
史蒂夫转回头看着前面的路，耸了耸肩，“我觉得这是我不多的优点之一。”
巴基转过头看着史蒂夫的侧脸，“你知道我已经不是原来的我了。”他轻声说。
史蒂夫点了下头，同样轻声地回应：“可我仍然爱你，巴克，无论什么都无法改变这一点。哪怕是你自己。”
巴基停下脚步，注视着史蒂夫。
史蒂夫向前走了一步才发觉，停下来回头去看巴基。
“你就是个傻瓜，七十年了，从来都没改变。”
史蒂夫笑了起来，“那你要给傻瓜一个拥抱吗，混蛋？”
两人在雪中拥抱着彼此。
史蒂夫觉得他等这个拥抱实在是太久了，久得就像一辈子那么长。
结束拥抱后，两人看着彼此，一起笑了起来。
“有点冷，不如我们回去吧？”巴基跺了跺脚说。
“好。”史蒂夫点头，他感觉自己的鞋子已经湿了。
“你卧室里的床睡得下我们两个吗？”
“睡得下。”史蒂夫当初因为个子太高，只好买了张更长也更宽的双人床。
“你现在晚上睡觉还打呼噜吗？”
“……我以前那是因为有哮喘。”
“可我们在军队里的时候，你也打啊。”
“就那么一次，而且也是因为敌人的新型病毒的影响。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的