阮尊死了。
在春风带雨的季节，阮尊因为又一次中风去世。早上，阿姨喂阮尊吃早餐，发现他嘴巴大开，眼角的泪珠止不住地流，晚上，他中风倒地的时候安安静静，不曾言语。
阮秋屿接到阿姨的电话时，正与杭一斯看电影，他站在人来人往的走廊，耳边是阿姨哽咽的话语，她说，阮先生去世了。
闻言，阮秋屿脑袋好像炸开一道闷雷，手脚冰冷，脸色霎时变得苍白，眼泪一滴一滴往下掉积成河流。
跑出影院寻找阮秋屿的杭一斯发现蹲在地上大哭的人，两人在街头相拥哭泣。
开完会议早该归家的屈仰山，因学习厨艺延迟航班，却不曾想阮尊忽然去世，而归家的航班，则因强暴雨天气取消，看着视频里阮秋屿两眼无神，无精打采的样子，他暗自悔恨为什么自作主张学做饭，在爱人最需要肩膀依靠的时候，他偏偏不在。
阮尊出殡那天，天空阴沉，苍穹之下，细雨擦去阮秋屿的悲伤。
阮秋屿泣不成声，双眼红肿，左手紧握阮尊最爱用的一支钢笔，模糊地视线紧紧盯着墓碑，阮尊的表情严肃如故，双眼炯炯有神。
可是他再也不能亲眼见到了，更猜不到，何时再见。
一想到父亲去世的事实，他满目疮痍的心又碎一遍，就连哭声也消逝在雨声里。
阮秋屿试探地喊一声‘爸’，只有远边的雷声响起。
大名鼎鼎的阮律师死了？阮尊死了。那个对他心怀愧疚，实则关心他的父亲，去世了，相系血缘纽带的唯一亲人，与世界再见。
阮秋屿可以爱的人，只剩下屈仰山和杭一斯。
春天，有人离开，不再回来。阮尊的死，带走了阮秋屿的另一半魂魄，他依然虔诚地爱人，只是灵魂不再完整。
第三天晚上，屈仰山风尘仆仆地赶回家，客厅亮起一盏灯，但却不见阮秋屿。
屈仰山神情疲惫至极，发丝耷拉，西装皱巴巴，但此刻丝毫不在意形象，他慌忙跑回房间，打开门，见阮秋屿坐在床上看着一支钢笔，怔怔地留下两行泪。
屈仰山将阮秋屿紧紧搂在怀里，阮秋屿像一艘飘荡的船终于找到温暖的港湾，双手攥住男人的衣衫，脸紧埋胸口难受地小声啜泣，泪水渐渐染湿西装。
屈仰山觉得他的哭声像一把利刃，活生生地割人皮肉，他用外套裹住阮秋屿的肩，温言暖语安慰，他想成为一盏明灯，照亮阮秋屿的长空。
屈仰山很自责，很后悔为什么这些天没陪在他身边，他没有比现在更后悔的时刻。
迟来的陪伴，像虚伪的暖意，无用且堂皇。
深夜，阮秋屿梦见阮尊，阮尊穿着西装，西装口袋放着一支钢笔，正坐在餐桌前同他一起吃饭。
“阮阮，你最近过得可好啊？”阮尊露出笑脸，佯装不经意的样子问。
阮秋屿无心回答，只是仔细观察阮尊的表情，肌肤纹理，眼角皱纹，鬓白头发，认真看到最后，他又哭了。
阮尊不知他为什么哭，只是慌张地递纸巾，边说：“要是你过得不开心，欢迎回家。”
梦境转变，阮秋屿回到大学，这个承载许多回忆的地方，他看到年轻的阮尊站在马路对面，神采飞扬地朝这边招手，阮秋屿以为在向他打招呼。这时，一个瘦削的男生从他身边飞快跑过。
熟悉的侧脸，是素面未某的父亲！阮秋屿轻微晃神，用力抓住他的手腕，想要看看父亲的样子，即使感到冒犯也
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的