秦笛其实想问为什么不是今天，但想到江虹还一个人在家，便点点头，掂了一下死沉的书包：“你们找我就短信。”
“好嘞，言、笛、晨，拜拜假期见！”
“拜拜。”
他们挥手，从一个点散开，去往不同的方向。
祁松言上了车，却还回头望着那团橙色，书包坠到腰线下面，背得近乎吃力。他其实不知道为什么秦笛要带那么多书回家，明明背他那本笔记就够了。但他自作多情地想，万一是为了给谁解答问题呢，万一这个谁就是他呢。在谜底揭晓之前，他绝不会轻举妄动，但对秦笛，他却始终无法做到一丝期冀都没有。可假如每一步的接近最后都被证明是一场徒劳，他又能否像决定喜欢秦笛的那天那样洒脱勇敢呢？
车子缓缓起步，汇入晚高峰的洪流，橙色的身影逐渐被遗落在公交站台。祁松言从书包里捧出那只被他层层裹好的盒子，几次深呼吸后，终于还是拆开。揭开一层泡沫纸，四枚书签两两层叠地躺在里面，形制和那天秦笛从书里掉出来的一样，只是小窗中的植物各不相同，每一枚都取了名字。
春日绯色桃花的叫“桃华”，夏季紫色丁香的叫“结香”，秋天金色银杏的叫“千扇”，最后一枚夹的是成朵的短松针，名字就叫“松言”。雪白的卡纸配上同色系的丝带，捏在指间有厚度又十分精致。
祁松言用食指轻轻摩挲自己的名字，青松若有言，无畏度长冬。他没问过爸妈为什么要给他改名，估摸无外乎是改运旺势之类，他没有反对过，也没有很喜欢。可今天晃动着这枚书签，看松针在其中起落，他忽然想，也许他全部的尖锐就是这满树的执着与坚定，在严寒中，不灭不败。
他翻找几下，书签下果然藏着一张卡片，不同于书签的素雅，是红色洒金的厚实材质，卡面正中，秦笛用一支金色软笔写了八个字——四时喜乐、岁岁清安。没有称呼与落款，说是祝福也可，却更像虔诚的祈愿。送他平凡又珍贵的四季，愿他每一岁都清和安宁。
天色渐暗，李叔从后视镜瞥见祁松言极专注地凝视着什么，贴心地开了顶灯。祁松言抬头，把盒子举起来映在后视镜上：“李叔，我同桌送我的生日礼物，书签。”
李叔憨厚地笑起来：“好看，真好看。都没见过这样的书签。”
“他自己做的。”
“多好哇，你们这个年纪，肯费心给朋友亲手做礼物。”
祁松言把盒子原样折好，放回书包最深处，望向窗外的车水马龙。
“他不应该只是我朋友。”
他没再说话，李叔也知趣地没有再问。
秦笛到家特意拐到菜市场，买了把蒜薹，称了两斤鸡翅。他到家时，江虹正在厨房倒腾带鱼，见他回来举着剪子追出来骂：“你瞅你爱吃这破玩意儿，废死劲了！…你这羽绒服哪来的？”
秦笛卸下书包，把外套脱了小心挂好，接过她手里的剪子，反正话都套好了，面不改色地编：“我大姨中午送学校来的。说路过个商场打折买的。”
江虹狐疑：“打折？这衣服瞅着就不便宜。你大姨能有那么好心眼儿？”
秦笛钻进厨房，挽了袖子，动作干脆地给带鱼开膛破肚、刷鳞片剪段：“那牌子你听过吗？一个杂牌儿，春节一过都上春装了，打折买了合适呗。我大姨这些年也没少接济咱们，去年还给我买的书包，你都忘了。”
牌子是个英文名，江虹确实没听过，扒拉了他拎回来的塑料袋，又转头踩着厨房门槛嚷：“我这都做两个菜了，你还买？咋的，要开满汉全席啊？”
秦笛手起刀落“咣当”一声，把江虹吓一激灵，“谁前天酒席回来说鸡翅没抢得上吃的？”
江虹撇撇嘴，把鸡翅往砧板上一丢，说：“我不会做。”
“那就洗手出去看电视。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的