自鸣得意的当口，身侧的玻璃窗上隐约投下一片影子，他转过头，司君遥正站在那瞧他，眼睛在镜片后汪着绒绒的温柔。他跳起来，三步跨出门。
他冲到司君遥面前就刹住了脚，晃晃悠悠，好像还是不知道怎么打招呼。
还是司君遥先开口，“阿舟来这么早。”
“我怕又堵车，正好过来喝杯新出的那个什么咖啡。”
“早饭吃了吗？”
任舟想撒个谎，可迫于老师的洞察力，还是老实交代：“没吃。”
司君遥只扫了他一眼，留了半秒空白作为小小警告，“先把票取了，然后给你买桶爆米花垫肚子。”
香甜的米花在心里纷纷冒头，只想想那个味道，任舟感觉腿都轻快了许多，蹭在司君遥身侧，全程累计酷不到一分钟，就露出齐刷刷的白牙。
司君遥看他笑，也忍不住弯起眼睛，“给买爆米花有这么高兴啊？”
“再加两根烤肠，我可以当场表演空翻。”
“生活就算再不易，烤肠倒还供得起，不劳烦阿舟卖艺了。”
任舟一听，司君遥明显是不相信他的实力，并为他找了个稳妥的台阶。平生十来年，最受不了被小瞧，他胸脯一挺，当即就要展示。司君遥没想他竟然要在商场里来真的，顿时慌张，越拦越拦不住，情急之下只能一手抱着他甩过来的背包，一手扯他袖子。扯到被带着滑出去十几公分的时候，任舟突然停了。
手机从口袋掏出，《好运来》的铃声振起来，他的半截袖子还拉在司君遥手里，于是就着这个姿势，站过来了些，按了接听。
“讲。”
话筒那边，齐海阳焦急的声音被什么捂着，听起来不是那么真切：“喂？你人在哪？你妈突然杀过来了，就在我家店里。我先应付她，你去哪躲躲，这两天别…”
“…我这就过去。”
“啥！你过来干啥？她就是来堵你还不明白吗？我…”
任舟直接挂断了电话。
他甚至没办法抬眼看司君遥的表情，他听到了多少，又是怎么看待这份荒唐。一场两个人念了几个月的电影，因为他的过失，错过了两次。任舟再也没话为自己开脱了。
可能无论他拥有了怎样不可思议的美好，最后都会被糟烂的生活拖回泥沼，连一刻喘息也不配拥有。
他像个犯错的小孩儿，垂头沉默着，把目光留恋地拴在司君遥扯住他衣袖的手上。虽然和脸一样白皙干净，却骨节分明，一副很好牵的样子。能给他买爆米花，也能帮他擎两支油亮喷香的烤肠，可是，他也不能心安理得地接受了。
任舟抬手蹭了下发粘的睫毛，想顺势把那只衣袖收回，就在他后退的这一刻，司君遥松开了他的袖口，却扣住了他的手腕。
非常凉，却如同想象中一样蕴着力道。任舟抬头，看见司
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的