我本来想说“我和他并没有在一起”。可不知为什么，话说到一半忍不住侧头去看那人的脸——然后就再也说不下去了。
张林一只手紧紧抓着我的手掌，我越往父母那儿靠近、他手上就越用力，好像只要凭这简单的动作，就能把我永远留在身边似的。
一顿尬饭吃完，桌上的饮料和食物纹丝未动，我的右手却快要骨节错位了。
两位大人临走的时候很伤心，因为我没有给出让他们满意的答复。爸爸甚至还愤怒地叫我不用回去了，说是养了这样的儿子简直是家门之耻。
我手指静静扣在行李箱的拎手上，看着他俩走远的背影，心想家这个东西原来也可以说没就没的，早知道这样，这趟年假真不知是所为何来。
张林不知不觉已站到了我身边，柔声道，“你爸妈最终会接受的，他们只是还需要点时间。”
“你特么闭嘴吧……”我转头，“真的，不然我可能会忍不住揍人的。”
……
一个人坐在去往宾馆的出租车上，眼前又渐渐灰暗起来。
车窗外的阳光、微风、嬉笑的人群，无一不在提醒我这是一个多么美好的下午。然而我的心里却像塞满了铅块，带着身体一路往下沉。
到了酒店，我付过车资，司机帮我把行李一件件从后备箱搬下来。门童热情地过来跟我打招呼，突然感觉自己像是个外地来访的旅客。
既然没有好好在世为人的打算，我在经济上一向是大手大脚的——家回不去，那就来个四星酒店吧。一个星期而已，哪里不能过年？
等一切都安顿好，我想给胖子打电话告诉他我回来了、晚上出去聚聚，可号码在液晶屏上蹦出来的一瞬间又突然后悔。
——见了面说什么？说我又和张林混在一起了？还是骂他一顿为啥把我支援震区的事告诉我父母？
现在我父母最郁闷的恐怕已经不是那件小事儿了，更大、更爆炸性的是儿子已出柜。地球都毁灭了，别的还重要吗？
我呆立在窗前，看着一轮红日慢慢西沉。临到快彻底沉下去的时候，那漫天的橘色金光真是美得让人眩目……然而那并没有持续很长的时间。一转眼的功夫，黑暗袭来，哪怕是在暖气开得充足的房间里，也觉得冷得彻骨。
作为一个资深抑郁症患者，我很清醒地意识到某个时间点即将来临——早上起床欢喜片刻，然后就陷入无边的绝望，365天、天天如此，准时如同上了闹钟。除了吃药和在塘沽的那段日子，从没什么能扰乱这固执的节律。
然而最糟糕的，是我已经停药好几周了……
我觉得再这么待着可能会出事，于是果断地披上外套出门去。
上了车，司机问我要去哪儿，我犹豫了半天也想不出个所以然。司机大叔到底是见多识广，一看就立刻将我归类为刚失恋人群，很热心地提出带我四下转转，说是等您想好了再说。
车平稳地开在大路上。
这会儿刚过了晚饭时间，大街上男男女女都出来活动。他们缩着脖子紧紧靠在一起逛街，天气再冷都不是阻碍。毕竟，对热恋中的孩子们来说，约会才是天底下第一要紧大事。
广场的空地上，一群老人穿着羽绒服在跳交谊舞，动作滑稽却无比坚定。软绵绵的口水情歌跟着北风在空中流动，一派岁月静好……
我突然有了想去的地方，于是告诉司机先停一停。
“您是要去T大？”
“对。”
“那儿离市中心挺远的，可能要有一会儿了。”
“没事，您开吧。”
司机答应了一声，轿车掉头往南边去了。
……
T大，我的母校。
然而这些年来我一次也没有回去看过它。
其实也不是没有机会。医学院同学会一次次给我发微信、发邮件，都被我礼貌地回绝了。我有世界上最好的理由——离得太远、不方便。毕竟
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的