3（1 / 2）

城市时难免的紧张感。没有任何一个地方能让他有这种羞愧启齿的焦忧、隐痛。它像一个控制欲极强的原生家庭，每个南斯拉夫人都知道难以逃脱。无论他们走到哪里、年纪几何，无时不刻，他们还是要面对萨拉热窝。

下飞机后，气氛明显发生了变化。萨拉热窝机场只开放一道大门作为出口，两辆庞然的坦克左右列在迎宾队的头阵，荷枪实弹的军人把整座大楼包围了，他们检查所有车辆、行人的证件。接送平台上装扮拙劣的便衣警察看报纸、喝咖啡、聊天，他们好像忘记了，在一条军警比平民还多的街上，紧张恐惧和春天里无处不在的花粉一样浓郁，平民是不可能有兴致享受闲情的。

林奈佯装小心翼翼，他作一副大学生打扮——书包、球鞋、脏兮兮的棉袄和装模作样的眼镜。的士司机接上他，他留意着司机的口音，用波什尼亚克方言说：“去国家歌剧院。”

司机把他当成了同族人，车上的气氛明显松快些。

“大学是不是已经停课了？要我说，现在可不是上大学的好时候。”司机聊道：“我侄子考上了法律系，可现在法律有什么可学的？你看看这遍地的暴动、杀人，法律管用吗？”

林奈挑眉：“杀人？”

“可不是？昨天又死一个，这些塞尔维亚暴徒！第八个了，这已经是第八个受害者了！”②

“塞尔维亚人杀的？”

“不然还能有谁？他们还有谁不敢杀？”司机很愤怒。

林奈选择沉默以对，这时候他不想讨论民族问题。

司机以为他是过于悲愤以至于说不出话，好心提醒他：“你也要注意安全呐，小伙子，别去那些塞尔维亚人呆的地方，谁也不知道什么时候就把小命丢了。”

“谢谢。”林奈向司机道了谢，他在歌剧院的对街下了车。

这时候还早，咖啡店里还有早餐卖。林奈买了咖啡和面包圈，挑了一张露天的桌子一边吃一边观察街道。

萨拉热窝和他记忆里的样子没有太大变化。这个版本的城市是89年冬奥会的时候更新的。为了筹备盛典，政府大兴土木，给城市的基础建设做了系统性的升级调整。所有东西恨不得都是新的，马路、高架桥、酒店商厦、滑雪场……旧有的居民楼也要涂脂抹粉一番才好出来见客，有的粉刷工程太匆忙，像第二天要面对上级检查临时抱佛脚的小学生，腮帮子上两团严重缺氧似的、红得掉渣的大太阳。

那场冬奥会是这个行将就木的联邦的最后一针强心剂，它带来了短暂的经济蓬勃和腾飞。萨拉热窝成为旅游热点城市，进入全世界人的视线。至少在1984年，所有南斯拉夫人的确充满了希望，他们相信萨拉热窝会有一个光明的未来，关于这种救急式的美和幸福，都是千真万确的。

林奈把注意力放在工作重点上。他是来观察歌剧院的。

萨拉热窝歌剧院是一栋精致的白色双层对称建筑，设计上有古雅典建筑的遗风，正门前拓出一片广场，置了绿化带养了鸽子。这种格局设计对林奈来说实在算不上理想，剧院的个头太矮了，几乎被淹没在建筑中间，稍微高一点的绿植都能挡住视线。又因为城市规划问题，街道宽度为调整风速增加了难度。

风从东北方向吹来，分散而游移，像没有组织的幽灵。歌剧院东西两侧各有一条狭窄的通风道，风速在这里会变得特别快，容易影响子弹的速度和方位。

“需要参考物。”