老板开车拉着一班武行，按照通告挨个剧组跑。先在这个剧组当日本忍者，而后前往隔壁剧组当鬼子。前脚脱掉黄叽叽的日本兵服，后脚换上劣质花衬衫，在现代戏里演流氓。
回宿舍休息几小时，入夜后又开工。黑衣黑裤黑面罩，被神功盖世的主角杀个片甲不留——古装戏，演刺客。
因为形象好，老板接到活后，总是有岳小川的份。有能露脸、讲台词的文戏角色，也是他站在最前排。有一回，导演特意让化妆师把他涂黑。收工后同事告诉他，因为他太帅，盖过了男主角。
他记下参演过的每部影视剧，并告诉家人，等播出后认真看，大概率能发现他的身影。
这里天气很怪，方才还月朗星稀，忽然就乌云蔽月，下起雨来。
岳小川正在城区闲逛。他失恋了，满腔怨恨，因为杀马特男友说《哈利?波特》是幼儿读物，大人看是弱智。
爆吵到最后，早已与哈利?波特无关，演变为一场南北之间意识形态的斗争。
杀马特说：“你们东北的小品拉低了全国人民的审美水平。”
他反驳：“谁逼你看了？你还拉低了全国人民的普通话水平呢。我们说话，都跟央视播音员一样一样的。”
杀马特讥笑：“都，一声，不是二声，你都快把这个字读飞了。”
他们顺着时间线，一路向前回溯。从下岗潮吵到没有跟上改革开放的步伐，讲到重工业最辉煌的那段时期，岳小川不禁挺直腰杆。随后，又追溯至建国前，杀马特斩钉截铁地说：“你们东北都没参加抗战。”
岳小川义愤填膺，跟他科普东北抗联……
雨丝愈发稠密，他跑进一家小超市避雨。冷柜旁，是摆满纪念品的货架，明信片、冰箱贴、笔记本……他拿起一枚精致的钥匙扣，形状是场记板。
拍戏时，这东西一声脆响，武行们就得奋力厮杀直到导演喊“卡”。造得灰头土脸，爹娘看了都不认得。
塑料包装背面，有制造商名头，带着一丝眼熟。哎？这不是楚天长家的文创产品厂吗？不对，他这时候还不认识楚天长！
伴随剧烈的下坠感，他蓦然惊醒，眼前是暗色的天花板，身畔有男人在发出均匀的呼吸声。
岳小川打开夜灯，兴奋地翻身下床，四处翻找起来。然后，他捏着梦里那枚钥匙扣，跳上床使劲摇动男人肩膀，“老公老公，你看，这个是不是你家产品？”
楚天长强撑开睡意朦胧的眼皮，只见有个玩意在眼前催眠似的晃。好不容易对焦，他含糊道：“不知道，也许吧……睡觉。”
他想不通，这个大明星怎会如此有活力，刚录了整天的户外竞技真人秀，又玩了1小时长工VS地主家小妾的角色扮演，还能在后半夜爬起来鼓捣钥匙扣。
恰逢如狼似虎的年纪……再过两年，恐怕都无法驾驭了。唉，可怎么办。
“这是我刚做演员时买的，咱们还挺有缘。”岳小川倚在床头，将它举在夜灯下细细打量。小小的场记板已然斑驳褪色，谁能想到后来的事呢？乳臭未干小龙套，也能成为万众瞩目的一线演员。
“当然有缘，十年修得同船渡，百年修得共枕眠……快躺下，接着共枕眠。”楚天长咕哝道，睡意消减了一半。
“你那时在做什么？”
“大概在筹拍毕业作品吧，你呢？”
“跟杀马特谈恋爱，分了。刚离开家的时候，我都要
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的