他。
他们互相对立着，时间被拉的漫长。
池雾的眼泪滑到下颌，掉在床单上，他下床，手臂环住程砚的腰，额头贴在他胸口。
如果程砚不再拥抱他，他可以自己过去。
泪水浸到胸前，程砚的防线就破了，垂下手在池雾后背上顺了顺，然后摸着他后脑勺：“不哭了，哥哥没有说不要你，只是让你……”
他想说“不要喜欢我”。
但最后还是没有开口，在池雾毛茸茸头发上再按了按。
那天的告白终究还是改变了他们的相处方式，程砚仍然和池雾在一起，但不会再在池雾房间里留宿，也不会在池雾洗澡的时候随意进出，和池雾的肢体接触也只到拥抱为止。
他有了顾及，一切就变得那么不自然了。
但也从那天起，他惊觉池雾已经是一个能说爱的人了，像天使落入人间，为了某个人，学会了喜怒哀乐。
他开始留意池雾，写作业时候长长的像小扇子一样的睫毛，微微抿起的嘴角，和身上洗完澡的淡淡香味。
池雾抓到过几次他偷看自己，问他“看什么”，程砚也直白地说“觉得你长大了，是个男子汉了”，池雾似乎不高兴这个答案，揉了揉眼睛，执拗地撇过头不给程砚看。
程砚知道他和自己闹脾气，和以往直接发泄出来不一样，池雾是被拒绝以后闷着的生气。
“周六去吃饭吗？”程砚试探着问，“周超哥哥请客。”
池雾嗯了一声，就没有说话。
程砚松了口气，想着池雾忘性大，出去玩一趟应该就能把那些爱人不爱人，喜欢不喜欢的事情忘了。
周六很快到了，程砚牵着池雾到饭店，被兄弟们笑“又牵着小尾巴来了”，程砚也不介意，给池雾把凳子擦了一遍才坐下。
周超请客的原因是保送了离岛最好的大学，到场的不只是他们这些兄弟，还有很多其他相熟的。
池雾边上坐了一个女生，篮球队高一学弟带来的女同学，看上去年纪也很小。
女生大约不是很愿意来，所以脸上除了羞涩还有局促，为了避免和篮球队学弟显得过于亲密，她就自然地偏向另一边，转头对上池雾的侧脸。
她微张了张唇，下意识收回目光，眨了几次眼睛以后悄悄再看了一眼。
池雾对于除程砚外其他人的目光都很难接收到，很认真地吃碗里程砚夹的菜。
在偷看了大约十几眼以后，女生装作自然的样子，大胆开口：“你好。”
池雾偏头看她，记得程砚说的，别人说“你好”的时候，也要回“你好”。
所以他说：“你好。”
女生脸上一热，忘了下一句台词，赶紧握起筷子，视线对着桌面：“你也是周超学长的同学吗？”
池雾从没和同龄女生说过话，两秒以后才回答：“不是。”
“也是，你看起来不太像，”女生抿抿唇，决定要拉近距离，说，“像是我们年级的。”
池雾不置可否，只是低头继续吃碗里的蔬菜。
他的疏离并不冷漠，而是没有概念，所以并没有让女生感到难堪，反而刺激人更大的挑战**。
女生慢慢话就多了，问他名字，问他哪个班的，池雾就报了名字，“哦”了几声，又在她要求回答的时候看了几眼，潦潦草草，敷敷衍衍。
他们之间气氛微妙，整桌人都感觉到了，独独当事人不知道，带女生来的学弟脸色已经很难看。
正好说到一部池雾看过的电影，他难得同女生说了句够长的话：“你说的对，我也觉得是这样的。”
另一边一直没有发声的程砚放下筷子，手按在池雾手背：“吃饭不要说话。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的