沈伟听不得这个“死”字，咬牙切齿冒着鼻涕泡，全蹭他身上。
“你敢！你要死了我就天天去你坟头骂你！”
刘国华笑得开心，眼角的褶子都藏不住，他亲亲沈伟头顶，又亲亲他前额：“嗯，肯定活，留你一个我不放心。”
进口药是天价，全自费。
刘国华说这投下去的钱就和投进湖里的石子儿一样，“咕咚”一下就没影了，指不定连水花都看不见，不值得。
沈伟流着眼泪，拽着他衣袖说：“可我想救你，我想你多陪陪我。”
男人把手放他头顶，摸了又摸。
刘国华撑了好几年，但老天爷也没有特别眷顾，他倒下去的那天，手里还捏着面团，炉灶的水还“嘟噜嘟噜”冒着热气。
和往常的每日一样，他凌晨起床准备开店，给沈伟煮他最喜欢的汤面。
但最后吐了一地血，大片大片的红色从眼底蔓延到沈伟心里。
这结果并不意外，在后来的日子里，他们小心翼翼地避开这话题，但彼此心里都做足了准备，知道总有那么一天要来。
其实也无所谓，人总是要归土的，道理沈伟是懂的，但他还是惊慌失措了，因为他突然意识到，手里唯一的这根线终于也抓不住了。
他又要一个人了。
可是他的余生，又要怎么过呢？
他没想过。
不敢想，也想不出。
刘国华留给沈伟的东西，他一概没要，那都是身外之物。医院让他再次认清自己的可悲，没有身份没有立场，不能签字，他和那个人的缘分永远不能为世俗承认。
刘国华的前妻和儿子骂他，嘲讽他，他们以为这两人早就暗度陈仓，所以他才会霸着那个院儿，刘国华才一定要离婚，还不肯卖房子。
沈伟笑笑并不作回应，他已经习惯了外界的误解和猜测，何况这些事现在对他来说已经更微不足道了。
他用全部的财富换得了那个小盒子，已经知足。
再往后的日子就真正如流水了。
绿皮车呜呜地开。
窗外的景致从崇山变成峻岭，从满目的白杨变成苍翠的农田，再到一望无际的沙漠和草原。
沈伟见过了北方的苍凉，走过了江南的烟雨，最后穿越西北的荒原和雪山，只有怀里的小盒子他从不离手，是谁都不能碰的。
花姐的博客在十年后终于停更，最后留下的只有一张模模糊糊的照片——清晨十来平的小店，一个男人在厨房忙碌，阳光像烟尘撒在男人身上，好像一碰就要散了。
沈伟居无定所，永远在路上，自己的父母不再尝试劝他，也不愿再和他有联系。
而唯一有牵挂的，是刘国华父母的坟，沈伟还是每年会回来替他上。
关于他和刘国华的关系，沈伟不敢直说，但对着里头的人也撒不了慌，所以他只能模模糊糊介绍自己是“好朋友”。
他买了好酒好菜放堆在墓前面，又足足烧了两桶纸钱，一边烧一边迎风流泪，好像这样心里就能好过些。
“对不起啊，儿子我没法还给你们，我……对不起……”
沈伟咬紧牙关，就算下地狱也认了，唯独不能把怀里的人交出去。
这是他的，谁也不能给。
他哭得泣不成声，但这次没有人会来哄他了。
永远也不会有了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的