他执拗地向我证明：“你再摸一下吧，我没问题的。”
我直接问出来：“你是不是病了？”
他僵在那儿，苍白的手腕像一条暮色里断尾的河。
我叹了口气：“先回去吧，慢慢说。”
“我在国外读书的时候。”他突然开口。
“嗯。”我说。
“刚到那边，语言不通，压力很大……就出了一点事情。”
“什么病？”我问。
他立刻说：“没有病！”
我愣了一下，说：“你那时候去看过心理医生了吗？”
“很多年前的事了，”他依然在问，“我有哪里和以前不一样吗？”
“没有，”我说，“不说了，先回去吧，天黑了。”
“路怀，”他拽住我的袖子，“我真的没有问题，我跟你保证。”
晚来的疾风把人们的头发吹得贴在脸上，我张了张嘴，没有说出话，裹紧外套，叹息都碎在风里。
“先回去吧，”我说，“不冷么？”
他三两下把外套脱下来想往我身上披，被我挡住了。他拎着自己的衣服，急急慌慌地把所有话都往外倒：“我父母，你也不用担心。以前的事，我绝对不会让它重蹈覆辙。”
我怀疑这些话他一直都想说，才会说得这么顺畅，他看着我，像看着一块即将碎裂的浮冰，我看着他，像看着一个面目全非的故人。
“你还不明白吗，”我可能是刚刚大病一场，疼痛的余韵让我出奇的疲惫与平静，我说，“横在我们之间的从来不是这些。”
他空落落地看着我。
我笑了笑，说：“走吧，回去再聊聊？”
唐书禾的表情突然抽搐了一下，蓦地转过头去，那一秒我觉得他几乎快落下泪来，但终究没有，过了几秒钟，他转过头来，对我伸出手。
夜色裂开了一条缝隙，我和他无声对视，他对我仓促地笑了一下。
我摇摇头，也笑起来，捏住他的手腕，把他牵回了病房。
这次他没有挣，我松松地拢着他清瘦的手腕，感觉自己像在田野上牵一只风筝。那一路都是沉默，一步一步都像是在走这八年，走进医院走廊的时候一刹那灯火通明，我回头一看，他却在笑着。
我没再提让他回去这个话头，他就顾自坐下，随手翻开一本带过来的书，我看了他半天，他一页也没翻过去。我捧着杯热水暖手，过了一会儿，他把书啪地一合，喉结滚了滚，说：“那年暑假……后来我出国了。”
我看着他：“嗯。”
“很难申请，”他的手扣着书角，“我就在国内又读了一年书。”
我皱了皱眉，“什么大学连你都得复读一年？”
“威斯康星大学。我在的那个校区很大，刚去的时候经常迷路，”他笑了笑，“我口语很一般，又不适应环境，有一段时间状态很差，就……出了一些障碍。”
我坐在病床上，捧着一杯热水，静静地看着他。眼前人还是清秀文气的长相，微微下垂的眼尾细细长长，笑起来的时候，弧度非常腼腆柔软。
我轻声说：“你被欺负了吗？”
“没有，”他立刻说，“我没病的。”他不知道哪里来的一股执拗。
“好，我知道了。”我说。
“你刚才说‘横在我们之间的从来不是这些’，那是什么？”他问。
是时间，是已经造成的伤口，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的