他不说话，一下一下，疲惫地呼吸。
过了好一会儿，我都以为他睡着了，他才开口：“我……很久没有惊恐发作了，停药快三四年了。我真的没有想到今天会这样。”
“……因为你妈吗？”
他不说话，默认。
“你跟你爸妈多久没来往了？”我说。
他低声说：“七八年了。”
“那你这次，回去吗？”
半晌，我听见他低声说：“我得回去。”
“那我陪你去。”我说。
“……你说什么？”
“我陪你回去呀。”我说。
他在哭吗，我听见他小心翼翼的吸鼻子的声音。
他的背弓起来，像个小孩子一样把自己蜷成一团，我从背后搂着他，轻轻揉他的肚子，他突然砰地一声转过来撞进我的怀里，揪着我的衣襟，哇地一声狠狠地哭了出来。
很难受的哭法。我听不到宣泄的声音，全都是委屈，好像哭出来那些无奈和绝望也不会减少半分，唐书禾一向轻声细语，我很少听见他大声说话，遑论放声大哭。到最后甚至没有眼泪，只有干嚎，他拽着我的衣角，嘴里颠三倒四，一遍一遍只是问，凭什么。他把脸埋在我胸口，把声音闷在里面，青筋暴露地嚎啕大哭，咬牙切齿地喊，凭什么，凭什么，凭什么。
我只能摸着他的头发，无法回答他的话。凭什么，他为什么连这种时候都无法质问得清清楚楚。
我只能放任他嘶哑着嗓子嚎啕。我抬起眼睛，万窍含风的秋夜，漫天星辰，如斯逝去的八年江水滔滔。那个音容依稀的小少年在江水那头痛哭流涕，我抱紧怀里的唐书禾，心里只觉得悲凉。
过了不知道多久，他累了，声音渐渐的小下去。我拍了拍他的后背，说：“困不困？睡一会儿吗？我在这里。”
他顿了顿，摇摇头。过了一会儿，翻了个身，已经没什么表情了。如果不是那张泪痕纵横乱七八糟的脸，甚至没什么能证明他刚才曾在我怀里那样歇斯底里地哭过。
他清了清嗓子，声音嘶哑，是刚才喊的。
他说：“你还没吃晚饭。”
“啊？”我愣了一下，“算了，我没什么心情。”
“我给你弄点吃的。”他说着就要爬起来，我一把按住他，“别……不用了。”
他说：“你让我做点事情。”
我心里一松，放开了他。
他起身去了厨房，我听着厨房叮叮当当的声音发呆。他没搞很复杂的东西，简单做了点粥，切了点葱丝和瘦肉。香气冒出来的时候他正抱着肩膀看着
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的