“你有招牌吗？”
“幸亏没有。”他说。
我和文瑞修都笑了。我们坐得离舞台不远，大灯有点热，文瑞修额角有汗，扎在脑后的头发也湿了，他揪了揪领口，说：“想有钱的谁干这个。”
我笑了笑，说也是。
过了一会儿，他说：“你现在的想法还和当初动笔的时候一样吗？”
我沉默了一下，说咱们能不能不老在排练的时候聊天儿啊，他啧了一声，说谁先起的头啊。不再说话了。
舞台上排到第四幕了，孟天带着妆，卡着舞美的点儿往下顺词，文瑞修喜欢用他当男主角也不是没有道理，这个演员上了妆站在舞台上要比谢水更有语言。
“总会有那么一天，死亡对于我来说宁静而安详，恐惧对于我来说芳香得像刚剥开橙子的手指，爱情如同山谷那头轮船的呜呜声，那时候我就会停止去找你，在那之前，我会永不停歇地去找你，这是我自己的事情。这是我自己的事情。”
“哎！”文瑞修喊了一声，“刚灯光是不是等了一下？”
孟天停下来。灯光说了一声抱歉，文瑞修又坐下了，捻了捻手指，犯了烟瘾的姿势。我环顾四周，问了一句：“谢水呢？他快上场了吧？”
文瑞修又捻了捻手指，站起来说：“化妆室呢吧——我再去抽根烟。”
我的手机震了一下，唐书禾给我发消息：“飞机落地了。”
唐书禾走之前我们两个商量好每晚十点打一个电话，我回家的时候还不到八点，以前自己一个人住的时候也不觉得什么，可是有一个人来了又走，就一下子觉得屋里空空荡荡。我吃了饭又喂完狗，百无聊赖，只好溜达到书房睹物思人，他的书房除了书架上桌子上的一大堆书和扫描文献之外，其他的东西都收拾得很整齐，没什么可睹的，我又实在思得不行，手指从那些书脊上划过去权当解渴，漫无目的地扫到那些书的时候我才发现，只有一部分书是横着摞起来放在书架上的，书脊朝里，看不见内容，显得有点乱，我起了点好奇心，把那些书拿出来，愣了一下，然后笑了。
这一摞是我这些年出版的书，甚至为了收集全那些我给杂志专栏写的文章，他把每一期杂志都买回来了，规规整整地按日期连号排在一起，我翻了一下，果然，书和杂志的扉页都有我的名字，路怀。
我捧着那一摞书，心突然被很温柔地拿捏了一下。旧时光像潮水一样从后面追赶而来，八年……不，九年前，十七岁那年的运动会上，我不小心戳破了一个秘密，倒掉的书包哗啦啦吐出许多的少年心事，或许从那时候开始，我和他的线就缠在一块儿了，再也分不开了。
我嘛，如果我回到那时候，我肯定不再会让那个尴尬而慌乱的少年人就那样跑掉，我要一把抓住他，说唐书禾我们私奔吧，我们拉着手，跑到X市去。
那些书有些都被他翻得有毛边儿了，那么多年，我写了那么多东西，不知道他看不看得出，有时候我会藏在文字后面巧言令色地想他。我一本一本地翻开看，发现书里还夹着东西，随着我翻书的动作飘下来，我拿起来一看，是一张纸，一张……
是一页泛黄的习题，应该是从教辅书上裁下来的，繁冗的政治大题旁边画着一张丑丑的笑脸，左脸有一个红色的小团，笑脸旁边是我歪歪扭扭的字：唐书禾。
这是你。
这个小丑脸旁边有个老丁头陪着，老丁头下面是我的名字：路怀。这是唐书禾的手笔。
那么寻常的东西，他藏了那么多年。
我低着头，手抖得厉害，慌忙把那页纸夹回去，一本本地翻那些书，怕再漏掉什么，他还夹了些东西：文（一）班的毕业照，我的照片，再往下翻，没有了。最下头的那一本不
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的