沈植直起身，从洗手间回到卧室，目光放空，他在床边坐下，拿起桌上的药盒，里面一共九个小方格，每一格都塞满药片，圆的，椭圆的，方形的。他从贴着“安眠药”标签的方格里取了两片，含进嘴里，喝了口水咽下。
他拉开被子躺进去，不关灯，闭上眼。
沈植在一阵窒息中醒来，胸口像压了重物，空调开着，但身上冷汗密布。他在眼睛尚未睁开时就察觉房里是黑的，灯不知道什么时候熄灭了。
他花了将近一分钟时间，才慢慢吐出一口气，又深深吸了一口，胸膛起伏时终于能感知心跳。四肢发麻，重得抬不起来，沈植竭力伸手去摸开关，可怎么也没找到，怎么也找不到，他开始变得急躁。
又回来了。这个念头无法遏制地在脑海里浮现，很快，生理反应印证了它，沈植重新回到呼吸不畅的状态，不同的是心跳得很快，快到似乎有什么东西在身体里猛踢。他像一条脱水的鱼，张嘴不断呼吸，但这并不是他要的氧气。
沈植挣扎着翻了个身，整个人摔在地毯上。听不见声音，看不见光，他甚至怀疑自己被关进了什么容器，伸长手往前够，没有边缘，无法感知这个容器有多大，它到底会有多大。
他摸到了一块硬硬的边角，是茶几。沈植扶着边沿站起来，他看见一道细弱的光线，从大门的门缝底下溢进来，很细很细的一条，看起来也很远。沈植想，也许有一条完整的马路那么远。他跌跌撞撞地朝那道光去，一路上碰倒了椅子和水杯，还有其他的什么东西。两条腿异常沉重，沈植费尽力气拖着它们，分不清那到底是行走的工具，还是身体的累赘。摸上门把手的那刻，他感觉自己到达容器边缘，他找到了。
用力拉开门，眼前是酒店走廊，暖黄的灯，暗红的地毯。
咔哒一声，沈植微微睁大眼睛，看见对面的房门打开。
许言搂着虞雪走出来，打照面的一瞬间他并不惊讶，脸上还是淡漠又疏离的表情。沈植凝滞的目光艰难向下，看见许言脖子上的吻痕。
虞雪笑吟吟靠在许言怀里，沈植惊觉自己逃离的或许不是什么容器，而是他赖以生存隐藏自我的栖身地。他现在想退回房间里，退回他的容器，但声音却先一步从嘴里跑了出来。
他听见自己沙哑的嗓音：“你们……”
许言古怪地看着他：“我们怎么了？”
“许言。”叫出这个名字的时候沈植感觉肩膀突然变轻了，他说，“我们能不能谈谈？”
“谈什么？”许言嘲讽地笑起来，“我干嘛跟你浪费时间。”
他说着就要带虞雪走，沈植迈了一步伸手拉住他，声音发抖：“就五分钟，许言，就五分钟。”
可思维里根本组织不出谈话的具体内容，沈植只是迫切地、抓住救命稻草一般的，想要和许言独处，五分钟不行，那就一分钟，多短都可以。
“沈植，你是不是有病？”许言不耐烦地甩开他的手，“有病就去治，别烦我行不行？”
他从衬衫口袋里拿出一张名片，递到沈植面前：“赶紧去看心理医生。”
沈植的视线聚焦在那个名字上——蓝秋晨。
怔愣几秒，他忽地苦笑起来：“不用了。”——他怎么能告诉许言蓝秋晨本来就是他的医生。他转身走向电梯，按下楼键，他确实到时间看医生了，现在就得去。
电梯门打开，沈植走进去，但里面是空的，没有桥厢，于是他像跳崖般的，自26楼直直坠了下去。
沈植从强烈的失重感里惊醒。
灯是亮着的，但他仍然呼吸不过来，额上
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的