“还不是男朋友，许言只说跟我试试。”
“那你刚刚还跟我讲你谈恋爱了？”
“不可以吗。”
“……可以。”
开车回去的路上，沈植看着车窗外。第一次，这几年来他第一次发现树叶那么绿，城市的灯火那么明亮，车流声那么清晰，人来人往，好热闹——原来自己也是其中一员，是活生生的人。
原来除了无际的痛苦和无尽的黑暗，他还能尝到期待、快乐、希望的滋味。
刚确定关系就异国恋的感觉简直让人抑郁加重，沈植虽然休假在家，但还是要处理不少事，除了不用飞来飞去出差，其他一切和工作时没太大差别，一定程度上分散了他的注意力。
那晚他发信息问许言登机没有，许言回复已经上飞机了，在等起飞。
沈植：飞机上睡一觉，不要太辛苦。
许言：好的。
然后就没了。
许言白天忙着拍摄，再加上有时差，等他收工回酒店，沈植这边已经是凌晨——他在调整作息，每晚嗑安眠药按时睡觉，已经好几天没有晚睡了。两人聊得不多，态度也克制，但沈植每天的动力就是醒来后看看手机，用聊天记录证实自己不是在做梦。
第六天，沈植去诊所，见面第一句话，蓝秋晨对他说：“沈律师，可以了，把你的笑收一下。”
今天是第七天，沈植没特意问许言什么时候回来，他之前说要七八天，沈植研究了一下航班，许言应该后天下午到。
但傍晚时，沈植健完身洗澡出来，见手机亮着，拿起来看，是许言刚发的消息：我到了。
到机场了？沈植的心跳一下子快起来，有些头晕目眩，头发还没吹就捞起车钥匙准备下楼开车。去机场接人肯定来不及，何况许言有司机，沈植一边打字告诉许言自己现在去他家一边出了房间，然而客厅里传来解锁的声音，门被推开，许言拖着行李箱走进来。
这比他提前回国更让人不可置信，沈植站在楼上呆呆地看着他。
沈植毫无准备，怎么也想不到许言会在下飞机之后直接来这儿。房子里的一切都还是原来的样子，许言会怎么想？沈植觉得许言看起来很平静——不知道是没有发现还是觉得那不重要。
许言抬头看向他，顿了下说：“提早回来了。”
犹豫是多余，沈植快步迈下楼梯，走到许言面前，接过他手里的行李箱。两人默契且尴尬地沉默片刻，沈植说：“先洗个澡休息一下。”
许言点点头，没说话，是真的很累。
上楼，沈植把行李箱放进衣帽间，许言跟着进来，打开箱子，找睡衣和内裤。沈植蹲在许言旁边，看着他，伸手摸摸他下颚边一块小小的淤青，问：“这里怎么了？”
“拍照的时候摔了一跤，不过幸好。”许言说，“幸好相机没事。”
“洗完澡我给你上点药水。”
老实讲，现在的一切对两人而言都是陌生的，双方都在摸索着重新相处。许言也不知道该怎么回应沈植的关心，只能点点头。他侧过去看了眼，发现沈植也在看他，许言立刻把头转回来。
许言洗澡的时候沈植站在房间里，那水声像是浇在他心上，滴滴答答，把他淋得湿漉漉一片。以至于沈植忍不住抬手看了看掌心，干的——他并没有被淋湿。
洗手间门打开，许言擦着头发出来，走到床前，整个人趴上去，有气无力地说：“我先睡一会儿。”
“头要吹干。”沈植去拿吹风机。
许言伸手捞过小鳄鱼抱在怀里，换了个方向，头搭在床沿。沈植坐在他脑袋旁，替他吹头发。吹风筒呼呼作响，许言昏昏欲睡，沈植的指腹在他的头皮上揉揉碰碰，许言感觉不太真实，他在这种悬浮的状态里闭上眼——或许确实是假的也说不定，但此刻他不想考证了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的