要去。裴山只是想借着这个由头，说一说自己的小心思。
比如，他等着唐立言问一句“啥座”，然后飞速地回答：“那当然是一排！”
一般如果想要看到整体的舞台效果，最佳观看位置是在中间，一排则是最靠近舞台的地方，不但可以近距离看到演员的动作、表情，还房便互动。裴山想，这是话剧人独有的浪漫，值得让爱人看到最细致也最震撼的表演。
他想，在谢幕或返场时，当着满场观众的面，让台下正中央座位的男人看到他“我爱你”的口型。
“挺吉利啊。”唐立言还不明白这话的意思，只这么打趣了一句。
裴山便把票根的设计图定稿翻出来，递给唐立言看，“到时候，你会在剧场前台领到这样一张票。”
票面上，一半是现代雁城市的烟火单车，一半是民国雁城的大学战场，凭着地平线上的“长夏”二字连接在一起，像建筑物的倒影，也像时代的互文。
“唷，好看！”唐立言看了又看，一开始的笑意消失了，有些严肃地说，“这场面我怎么觉得……眼熟呢？”
裴山只当他是见过彩排才眼熟，也没放在心上，“这就是剧里的场景啊，只是在设计时把两个时代合成到一起了。”说完，接着问：“你知道它为什么要叫‘长夏’吗？”
唐立言摇摇头。
“因为你。”裴山满心都是幸福，抱着警官的脖子翻了个身，让人压在自己身上，“因为莎士比亚说，你的长夏永不凋零。”
跨过数十载的风雪，我迎来了你，我的长夏。
*
唐立言第一次觉得，自己这么不会说话。也是第一次觉得，有个当编剧的男朋友这么幸福。
他在裴山的嘴甜攻势下又缴了械，唐立言一边嗔怪着交公粮的频率高，一边开玩笑说会不会死在这张床上。当然，提到“死”字，裴山很快摁住了他的嘴。
冲完澡后，两个人都是筋疲力竭，很快入了梦乡。
也不知道是被那个票面勾起了什么想象，还是和裴山的感情似曾相识，唐立言梦到一些奇怪的场景。
事实上，他从前也经常做类似的梦，但那就和所有一醒就忘的事情一样，他从没在意过。
但这次尤甚。是梦，又好像不是，因为梦境不该有这么强烈的真实感。
唐立言就像灵魂出窍一般，站在一旁，恍恍惚惚间，看到自己站在雪里，冻成了冰雕，在朱门前求一个纺织厂老板，捧着一堆银票请人招女工；他还梦到过被一对双胞胎，一身军装，闹着说要去云城，可其中更年长的那个却牺牲在自己的眼前。
最可怕的是，他看见了枕边人。
裴山穿着长衫，被绑在椅子上，而自己也衣衫褴褛地被束缚着。两个人隔着一扇门，四周的摆设分明是刑牢，很是吓人。
“小山……?”
唐立言不知为何觉得上不来气，手紧紧抓着床单，想要醒来，却动弹不得，只能直直躺着，任胸口的憋闷感压着他，脑子里却仍在放映着那些镜头。
好冷，又好疼。
可翻不了身，也够不到腿脚。
这个梦又长又痛苦，以至于他满身都是汗。到后来他知道这不是真的，却就是怎么也睁不开眼，只能挣扎着看自己的身上挨了一下又一下……
砰地一声，唐立言猛然惊醒。
“立言？还好吗？”耳边是裴山焦急的喊声。闹钟也叮铃铃响了很久。
唐立言喘着粗气，接过纸，擦了擦汗。
“做噩梦了？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的