“请给我纸和笔。”
夜色沉下去，烛光融化到桌面上。
书写自己的罪行时，我发现自己的手没有颤抖。我听不见自己的心跳，也忘记了人类还需要呼吸。
那一刻，我仿佛脱离了自己的身体，从很遥远的地方注视着自己，看着那个我一笔一划，缓慢而清晰地在雪白的和纸上烙下十几种草药的名字。
“……这是什么？”有人这么问我。
“是药材的名字。”我听见自己这么回答，“让人变成鬼的药材，我记得的，都写在这里了。”
——“当年的事，并不是您的错。”
听到这句话的时候，我什么都没有说，什么都没能说出口。
我的未婚夫性格多疑，病情急剧恶化后，他虚弱到任何人都能轻易杀死。因此，他不相信其他人，尤其不相信宅邸里那些出自本家的侍女随从。
医生给他开的药，那些苦到仅仅是闻着便令人喉咙酸涩的汤药，全部都是我亲自熬的。
煮好后，也是我亲手端上去的。
药材的种类，剂量，食用方法。
我原本以为我已经忘了，全部忘得一干二净。
但我将那些医嘱背了那么多遍，这世上曾没有人比我更熟悉那位医师的笔记。
我不擅长任何需要死记硬背的东西，但只有那些药材的名字和用途，我几乎是在记忆里嚼烂了吞下去。
墨迹已经干了。
我将那张纸折起来，折好了。
“将这个呈上去之后，我估计也无法再在这里待下去了。”
我一点也不觉得疼。
知道这世上的鬼是怎么来的之后，我早就已经痛过很多遍了。在心里将自己千刀万剐过很多遍了。
我一点也不疼。
“你愿意带我一起走吗？”
……为什么当年要丢下我。
为什么要留我一个人。
为什么要把我一个人扔在罪业深重的黑暗里。
为什么，我会被鬼吃掉呢。
为什么……
我会这么活该呢。
“还是说，”我笑起来，“你恨我了？”
他的兄长被无惨变成了鬼，他会恨我也是理所当然。
我啊……
我一直都知道——
有人伸手抱住了我。
那个人的声音明明没有多少情绪波动，听起来却有些无措：
“别哭。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的