可记忆的闸口一旦被打开，那些被刻意隐藏的爱意、思念、难过，便会像洪水一样铺天盖地将他淹没。
他爱的人在大洋彼岸，时隔一个月才传来第一条音讯。
照片是许劭发来的，角度像是偷拍，隔着一层玻璃，病房里季殊容正坐在病床上，倚着枕头看电视。他的头发许久未剪，在头顶扎了个小揪揪，看起来竟有种别样的可爱。
江景看着照片，笑着笑着就泣不成声。
许劭每个月会过去两趟，元旦放假的时候还问江景要不要跟着，江景想了想，还是拒绝了。
他怕自己只要见季殊容一眼，就没办法再继续忍受没有他的日子。
假期结束的那天班主任在家长群里发了成绩，江景又窜到了二十多名，进步最大。
江政高兴之余又有点失落，他没办法像其他家长一样在孩子考好后给出奖励，江景连家都不肯回，故意躲着不愿见他。
他试图跟儿子拉近关系，又不知该从何下手。当初关江景小黑屋的时候他理直气壮，现在却没了底气。
江景辞去酒吧的工作，办了住校，两个周才会回去一次。
他手里有季殊容家的钥匙，却一次都没去过。无尽的等待并不可怕，可怕的是物是人非。
九月还有猫崽长久地留在了宠物店，老板问他什么时候接回去，江景说，再等等吧。可到底等到什么时候，连他自己也说不清。
许劭说季殊容的病情正在逐渐好转，江景收到消息的时候正好考完期末最后一门试。
那天下了雪，校门外熙熙攘攘，来接孩子的家长们踮着脚尖探头张望。
江景拖着两个行李箱，腾不出手打伞，雪花落了他一身，冷气直往脖子里钻。
他下意识朝校门对面望去，那里停了一辆陌生的轿车，一个男人推门下来，笑容满面地跟儿子拥抱在一起。
很温馨的画面，他却觉得刺眼。
江景沉默地往前走，冻僵的手指笨拙地提着箱子上台阶。人行道上人来人往，他抬眼望去，却看不到最想见的那一个。
他忽然想起几个月前自己在医院里醒来的那天，江政把手链和纸巾递到他面前，低声说：“他留给你的。”
江景伸手接过，从那两个字里明白了什么。
他不哭不闹，也不说话，平静地看着虚空中的浮尘，像是失了神。
杨潇来探望他的时候忍不住说：“你要是难受就哭吧，别忍着。”
江景只是笑笑：“哭什么，又不是再也见不到了。”
杨潇叹了口气：“可是……”
“这就足够了。”江景说。他露出藏在袖子里的手链，指腹缓缓抚摸着上面的银色音符，轻声道：“我会等到他的。”
可等的时间太久，有时候连他自己也会怀疑起来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的