村里荒废水田里，大家都在紧赶慢赶地劳作，种下白菜、土豆、红薯，又引来水塘里的雪水辛勤浇灌。
大雪到来之前每年夏末，农村人需要与时间赛跑，收获春粮，再种下夏粮，叫做“双抢”，抢两茬收成，那时的劳累和现在倒也相差不多。
就算在极尽付出劳动力，疲劳忙累的时候，徐中磊扔下小程和小橙，带着两条狗踏出徐家老屋地界，他想看看这世界变成啥样。
徐中磊第一天就是往镇上赶，县里重金修的马路现在都七零八碎，冬天太长又太冷，水分结冰之后体积膨胀，再加上水泥的本身热胀冷缩，两相作用之下，大马路裂开数不清的口子，加上地震之后的树木倒地，土石乱滚，一路走得非常不顺。
道旁山林，树木都死得差不多了，苔藓在温度升高之后更加放肆地爬满了整个丘陵，绿油油的一片。
徐中磊心里早有准备，南方丘陵地区的亚热带山林，大雪之后肯定活不了多少，但是这些死亡的树木横陈在他的面前时，带来的震撼简直无法言语。
一整天独自行路，徐中磊脑子就在琢磨着：新的树种会有吗？下一次融雪的时候没有树林的缓冲，会不会直接就泥石流了？原来靠这些树生活的鸟啊蛇啊，都还能活下来吗？
直到太阳落下，徐中磊才远远瞥见镇上标志性的大堤。
他找个平坦的地方搭帐篷，拉着两条狗吃完饭，左拥右抱的时候想起上次来镇上的场景，那时候是程昱铭和他一起来的……
说起来，和小程形影不离都一年多了……一日不见，总觉得身边少了些什么。
徐中磊躺在帐篷里，身边搂着小纸，从帐篷的透明屋顶里看亘古不变的星空，缓慢地进入梦乡……
第二天一早，徐中磊就穿过农田直接上河堤，他来镇上最主要的目的就是看看这条大河的情况。
大河涨水了，离河堤只有不到两米的深度——往常这条河只有夏天水流最大的时候才能达到这样的流量。徐中磊扔了一片树叶，树叶很快就顺着水流漂远——水流很急；河里还有碎冰、烂木头……
这条大河最上游是南岭山脉，路经九夷山脉，又穿过县城，往前汇入湘江，直达长江。
徐中磊学过地理“凌汛”，推测上游山脉的雪还得化一阵，现在水急冰又多，看来捕鱼水车还不能上场抓鱼。
他被狗拉着往前漫无目的地走，左右看河堤两岸村庄田地，也观察看有没有幸存者留下的痕迹。
幸存者只是徐中磊的妄想，很明显，一个人都没有。
走到草莓大棚这边，就看见大河上不知道卡了什么东西在河面。
一大块，漂浮着。
“有东西？”
徐中磊好奇心一上来，往前又走了几百米，终于看清河边漂的啥，一艘小游艇，写着“船上吃鱼”“船上钓鱼”，还有一个水上漂浮平台。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的