其实，脑中关于母亲的记忆早已经淡了，只记得周子勋大她许多，少年时莽撞淘气，每每在家毁了什么要紧的东西，怕父亲重罚，便会吓得去求母亲。母亲生她的时候年纪大了些，出了月子身体就一直不是大好，清瘦得好似一个鬼影，也没精神去管那些琐碎事，知道父亲最宠她，便大而化之，统统推到她头上。
她至今记得母亲双手拢着她的面孔，看着她的眼睛，对她说：你记着，书房里那只钴蓝描金盘子是你失手打碎的。又或者暖房里那盆兰花，是你倒翻出来折断了根。
她总是答应得懵懵懂懂，却又有些得意，因为父亲确是宠她，宠得过分，无论去哪儿总是抱在手里，就连坐汽车都将她放在膝上，好让她看见车窗外面的街景。
每当那些时刻，她总会抓着父亲西服的驳领，有时还会折一支花插在扣眼里，春天的雏菊，夏天就是茉莉。
母亲迷信，每每看到便要一把摘了去，说身上戴黄色白色的花最不吉利。父亲却是不许，只因为是她折了送给他的。那时候，她多得意。
她记得周子勋还为这份偏心哭过。她很小，而他已经是十五六岁的男孩子了，耍赖哭起来，要多难看就有多难看。那时候，她又是多么得意。
再大一点，母亲病逝。周子勋总算不会再哭，换做叼着一支烟的冷笑，对她道：瞧你这鬼样子，都是叫他宠的，以后嫁给谁去？那时候，她还是得意，心想自己总归不会嫁人的。
而后，又轮到父亲，病床上仍旧只想到她，反复对周子勋说：你得关照着子兮，她还这么小。
那个时候，她总算不得意了。没想到终于还是叫母亲说中，身上戴黄花白花，的确是不吉利。
父亲去时，她才刚满十岁。记忆中那场葬礼办在乡下老宅，绵延一条街的素白。宗族里有人说，都是因为她八字不好，命克双亲，早应该远远地送出去。后来，周子勋果然照办，把她送到美国的寄宿学校里。也许那个时候，他已经开始赌钱，所以特别在意运气这回事。
不知道是几点钟，走廊上的灯灭了，而后又有些微的晨光亮起。她这才知道失眠了整夜，不得不承认自己其实是害怕的。
在美国七年，她的上海话已经讲不太好，再加上那些女学生的花样，这寄宿女中里的十个月大约是会要了她的命。她也想过与唐竞软商量，坦白告诉他自己这人实在不合群，他会理解也说不定。可心里总还有一处越不过去他与她，是敌，非友，壁垒分明。
然而，也正是在那一刻，她终于想起是什么时候看到他身上的空隙就是白日里在他车上，自己伸手抚摸他西服驳领的时候。
又或者，那并不是他的空隙，而是她的？
那是一种熟悉的手感，夏日的亚麻，春秋的羊毛，不管哪一种，都可以折一支花别在扣眼里，茉莉，或者雏菊。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的