风筝。
呼呼地吹。
兄长站在一座小山丘上，头歪了歪，像是做出了什么表情。
「为什么呆在那里不动？快过来啊。」见阿缘没动，他又跑下来，拉着对方走了起来。
简陋的风筝在青色的天空里，它尾巴上两条彩须飞来飞去。
……
小孩子刚刚出生的时候，是闭着眼睛的。因此，他们无法观察到父母或是其他家人的脸。他们所能记忆他人的方式，便是凭借声音。
对阿缘来说，父亲的声音是狂怒的，母亲的声音是悲哀的，兄长的声音最奇怪。
因为离得太近了，所以无法客观地通过声音评价兄长究竟是个怎样的人。
是感知出了问题吗？
还是什么……
这种问题即使问老天也没有用。
老天根本就不存在。
这个世界上，没有神。
就算是佛教兴盛的时代，世界上也不曾出现过真神。
这个世界上，说到底只有人类，植物，和动物，还有非生物。
依靠声音来分辨他人的阿缘陷入了短时期的迷茫。
他不知道要怎么做，也不知道要用怎样的态度去对待声音很奇怪的兄长。
但是没关系，他只要不说话就好了。
反正他自出生以来就没有讲过话。
一直这样就好了。
……
“笛子。”
“笛子，送你。”
某一天，兄长拉开他房间的小移门，把挂着红色穗子的东西递给了他。
“这是我削的笛子。”
“你知道笛子吗？”
粗糙的东西。
木头。
上面全是划痕，还有几个小孔。
“用来吹奏哦。就像是这样。”
兄长把「笛子」横在嘴巴边，吹了几口连续的气，「笛子」发出了奇怪的声音。
“因为我不能把我的东西送给你（父亲发现了会生气），所以我昨天晚上给你削了这个。”
“很有意思吧？”
阿缘的手心里放着那样一个东西。
细长的，手工粗糙的「笛子」。
因为没有什么表情的原因，兄长还困惑了一下。
但是他很快就释然了。
“过两天我教你吹吧。”
……
给母亲请安的时候，被紫夫人看见了握在手心里的笛子。
母亲的脸也是空白的，只有里面的骨头和肉。
“诶？”
“哪里来的笛子啊？”
阿缘抬起头，无神的大眼睛里有一些奇怪的东西。
他伸出手，把笛子高高地举了起来。手心是柔软的，笛子是粗糙的，上面有好几条纹路。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的