虽然不接电话、找不到她人，但海莉给他留了一封信，由贝莱尔别墅的女佣交给他。
“River，你是流过我生命的河流，你注定要一直流淌，而不为任何人停留。我爱你，从我见到你的第一眼起就爱着你，但我也可以放下对你的爱。有些人会为爱活着，没有爱就什么也做不成，我不是。我喜欢跟你在一起的快乐时光，但我们之间的爱不能掺杂其他，否则就没有那么纯净而美好了。我不喜欢跟你争吵，我不该为了你身上那些令我心烦的细节之处而跟你争吵，我不想计较太多。你没有意识到‘承诺’的重要性，我也不可能每次都提醒你，我不该这样。
就这样吧，你再来的时候，把你的东西拿走，我都收拾好了。
E·A。”
*
瑞凡没有去拿他的东西。
*
几天之后，1994年1月17日凌晨，4点31分，洛杉矶圣费尔南多谷发生了6.7级地震。
好莱坞、伯班克等地区都受到了影响，伯班克多家电影公司的摄影棚遭到地震的破坏，一些公司紧急关闭了名下的摄影棚，一些夜间上班的工作人员紧急撤出。免不了有人受伤，好在不是正常的白天上班时间，没有造成更大的人员伤亡。
这天是周一。
瑞凡·菲尼克斯不在伯班克。
地震强度很大，整个酒店都在晃动，客人们从梦中惊醒，有些客人惊慌的在走廊上跑来跑去。
作为处在地震带边缘的洛杉矶，本地人早已经习惯大震小震不断。
瑞凡也就是嘀咕了一下，“好像震的挺厉害”，然后翻身下床，钻到桌子下面。
酒店建筑结构全都经过加固，看上去很是经得起考验。
酒店经理开始按楼层通知住客撤离，他们在酒店外面的应急避难广场上搭建帐篷，分发毯子、矿泉水、三明治等等物资。
*
海莉看见瑞凡的时候，他正盘腿坐在一顶军绿色的帐篷前面，面前放着两瓶矿泉水。
他穿着裤腿磨破了的深蓝色牛仔裤，一件深棕色套头毛衣，一件藏青蓝的斜纹布风衣。
夜风吹动他的头发，漂亮的深棕褐色的头发。
他低着头正在往一个笔记本上写着什么，时而苦恼的蹙着眉头，似乎在想那个单词应该怎么拼。作为一个没有接受过正规学校教育的孩子，他的拼写和阅读一直不怎么样。为了藏拙，他极少写信，顶多就是写一张不超过100个单词的字条。
他身后，帐篷的支架上挂着一顶营帐灯，他的脸半明半暗。
她走到他身前，蹲下来。
瑞凡意识到有人来了，于是抬头。
*
你怎么来了？
我怕你会死。
傻瓜，我怎么会死？你别哭，我真的没事，一点都没事。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的