大雨绵延滂沱，将村里的黄土小路连成一片汪洋，村人屋舍零星散布其中，宛如一座座孤岛。
快到中秋，村头村尾家家户户却都门户紧闭，并无一丝半点喜气。
实在是今年收成太差，颗粒未收，食不果腹，又连日大雨，何谈中秋团圆。
村尾一处破落人家。
老枣树、矮篱笆，屋前的小菜圃已被暴雨打得七零八落。
年仅十二的阿桂咬着唇瓣，一动不动跪在檐下，雨水打得半边身子都湿透了，终于等到屋里人出来。
妇人三十出头的年纪，穿着半旧皂色粗布长裙，抱着铜盆，居高临下地看着发梢都在滴水的阿桂。
这是阿桂的二婶许升香，高颧骨，吊梢眼，生得一副刻薄的相貌。
她盯着阿桂发白的小脸，气不打一出来，嗓音尖锐地斥骂道：“你这狼心狗肺的丧门星！我含辛茹苦把你养这么大！又给你找了这么好的人家！就是让你这么孝敬我的吗？明天就要嫁人了，你现在摆这副死样子给谁看呢？！”
若不是念及阿桂明日出嫁，怕她身上添了伤口要被那个破落秀才“退货”，许升香恨不得拿竹篾抽她一顿。
阿桂仰起头，雨水顺着下巴尖儿淌下。
细瘦指尖攥住许升香的裙角，嗓音涩哑，“二婶，求求你，不要把我卖掉……”
许升香一脚踢开她，力道不重。
但阿桂在雨中跪了许久，哪里受得住她这一脚，直直栽了下去。
……
阿桂再醒来的时候，发现自己被关在了柴房里，手脚俱被绑住，身后的柴火硌得后背生疼。
身上湿透了的衣裳倒是被换掉了，但随便糊了一层柴房墙壁根本无法挡住外头的斜风冷雨，吹得她牙关直颤。
屋檐上的雨水声淅淅沥沥，这雨，好像没个停歇的时候。
阿桂听着雨声，唇抿成一条线，下颌绷得紧紧的，眼睛盯着柴房的门，半晌没动。
直到柴房的门口有了动静，“吱呀”一声，二叔端着一碗冒热气的稀粥走了进来。
二叔一双眼皮总是往下耷拉着，不敢拿正眼瞧人。
他长相懦弱，性子也是如此。
看到阿桂弱小无助地倚在柴火堆上，他垂下愧疚心虚的眼，搅动着碗里的几粒黄小米，”阿桂，饿了吧？喝点粥暖暖身子。“
他舀了一勺稀粥递到阿桂嘴边，这粥熬得极稀，几乎就是水。
大概是许升香想着明日阿桂便要出嫁，不愿再浪费家里的粮食在她身上。
阿桂不想死。
她抿了抿快要干裂的唇，喝了一口稀粥，润了嗓子，冰冷的身躯稍稍暖了暖。
她重新鼓起力气，低低哀求道：“二叔，我才十二……我不想嫁人……”
二叔的手颤了颤，眼垂得更低，又舀了一勺稀粥递到阿桂嘴边，语气无奈又自责，“阿桂，是二叔没用，挣不来银子，可你妹妹病成那样，你瞧着也是不忍心的吧……”
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的