窗外掠过的景物变得暧昧而模糊，车厢里灯光并不算明亮，叶肃语和周憬订的一个是中铺一个是下铺，两个人坐在一张床上看手机。
火车穿过隧道，信号变弱，周憬和叶肃语一起抬头看向窗外，黑漆漆的窗户倒映出他们的面庞。
叶肃语的头靠在周憬的肩膀上，听着对床大叔睡死过去后的呼噜声，轻轻地蹭了蹭。
时间被拉得很长，寂静又幽深。
把手机放下，叶肃语一只手握住另一只手，露出一个手指头，对周憬说道：“你猜猜这是哪个手指？”
“……你是才上幼儿园吗？”周憬无语了。
“快猜嘛。”
“中指。”
“不对，是无名指，哈哈哈！”
……
“这一次呢？”
“大拇指。”
“啧，又错了宝，是中指！”
……
火车穿过夜里的薄雾，载着周憬和叶肃语，就像行驶在一条没有尽头也没有烦恼的道路上。
十点钟，卧铺车厢准时熄灯。
灯熄灭的那一刻，车厢里只有应急灯发着黯淡的光芒，叶肃语的猜手指游戏被迫暂停，他往周憬那边凑了凑，压着周憬的身子攀了上去。
周憬顺势躺倒在床上，叶肃语的头枕在周憬的胸膛上，听到男声有力的心跳声。
砰、砰、砰……
叶肃语仰起头，轻轻亲了一下周憬的下巴。
周憬的手捏住他的后颈，呼吸声有些沉重。
窄小的硬板床上，两个人都无法舒适地伸展四肢，但是他们却依旧维持着这样别扭难受的姿势，也要拥抱在一起。
有人正在小声的说话，也有人下床去厕所，脚步从他们的床边走过。
叶肃语把手抬起来，对面窗户的窗帘没有拉上，可以看见隐约的一弯月亮。
他的手指握成圆形，把月亮圈进手里。
“周憬，我在去支教的时候，最喜欢这样圈月亮。”
“有时候，月亮只能填满四分之一，有时候，我都没办法把月亮握进来。”
“大自然可真浪漫，你说是不是？”
侧过头，叶肃语看见周憬看着他的目光，那双狭长的眸子里的光，很平静，也很亮。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的