他一开始甚至不知道那就是成屿。
开学半个学期了，林蔚在班上根本不讲话，更不用提朋友了，他在班上只认得为数不多的几个人，因为他们负责收发作业，而他们带来的感觉也是平庸的，只不过是嘈杂的汽车鸣笛声、无味的白开水、平平无奇的灰黑色，乏善可陈。
那天他在图书馆，在书架上挑拿着发呆的书，就像在饭店挑想吃的菜。
最后他挑中了一本散文，翻页的触觉让他尝到了昨晚的晚饭，番茄黄豆浓汤，还算不错。他用食指点在书脊上，停顿了一下，才把书拿出来。
那本书并不薄，拉开之后在书架上留下一道缝隙，透过缝隙能看到书架的另一头，另一个恰到好处的空缺里露出了一个人。
因为个子很高，所以只有线条利落的下颌角。
林蔚愣住了，那个人弯了弯腰，从缝隙里看到了他，朝他礼貌地笑了笑。
那一霎那，林蔚的通感症又犯了，他感觉到自己在心脏的位置被谁捏了一下，不轻不重，很新奇，然后他尝到了奶油味，味道清新触感却黏腻，他不自觉地抖了抖。
第二天，林蔚在班上，笔掉了，一回头，发现书架后面的人就坐在他后面，他居然从来没有回头看过，他听到别人叫他“成屿”。
啊，原来是“成屿”。
即使毫不关心身外事的林蔚也听说过他，学生代表，品学兼优，绅士有礼，进退有度，家境清寒却积极向上，简直是照着老师同学怜爱的模版长的，谁能不喜欢成屿呢？
只有林蔚对成屿毫无感觉，但他喜欢奶油。
林蔚企图在街口的咖啡厅里找到口感味道相似的奶油糕点，他是咖啡厅熟客了，在琳琅满目的玻璃冰柜里点一点，侍应生就会给他拿，他尝了好几种，都没尝到相似的味道，他有点懊恼。
晚上他一个人在家，父母带着妹妹去听音乐会了，没带他，很正常，因为再美妙动听的音乐，从他耳朵里钻进去之后，都会在脑海里变成别的东西，轮廓模糊的颜色或者是口味各异的食物。
妹妹总是说，他脑子坏掉了，是神经病。
不是神经病，是通感症，他总是这样面无表情地想，但表面上一声不吭。
在家里，他无端地坐立不安起来，他仿佛对成屿的奶油味成瘾了，渴望再尝一尝。他赤脚走在木地板上，皮肤白得能看见青色的血管，他觉得自己仿佛踩在棉花上，软绵绵的，一步步踩不到实处。
他漫无目的地在无人的家里走来走去，没有找到。
有点懊恼。
他放弃了，生着闷气坐在床沿边上，咂巴着嘴，企图尝到空气的味道。他自暴自弃地躺到床上，大字型摊开，看着天花板，放任自己皱着眉头回想起成屿的样子。
长短适中的头发，打球的时候发梢会扬起来，汗珠会顺着他的脖子往下流。
有点痒，林蔚烦躁地挠了挠脖子。
然后他的手指修长有力，有时候他会被老师叫到讲台上解题，肩很宽，写出来的一个个粉笔字都是带着色彩的，柠檬黄青草绿海水蓝。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的