最后一句一定是来给我添堵的。
他这说话前后就是矛盾的。
这玫瑰花很可能是他买的，也可能不是他自己买的，只是有人帮他弄的。他拿到手也感到莫名又好笑，想要扔掉，却刚好碰到我了。
回到问题上来，他不可能是那种在垃圾场捡玫瑰花送女孩子的人，也不会是那种发现女孩子把自己的玫瑰花扔了之后，再捡回来的。
这花没有根，可能得先无菌栽培，养出根来。我看了看花的根部，没有种过花，但是应该翻工具书可以找到方法，那我带回去养了。
太宰治发出疑问的声音：嗯？你认真的吗？
这样到上坟的时候，我可以省花钱。
上坟？谁的坟？
我看了他一眼，一切竟在不言中。
麻烦你了，我要白的。
死人哪来那么多要求。
我这不还活着吗？
以后就说不定了。
我发现你嘴巴挺毒的。这花是我送的，我还没有决定权吗？
太宰治又在说奇怪的话了。
上坟用的花，和他送的花有什么关系。
那你努力坚持到我同意为止。
你根本就不会同意吧？
试试看。
先试个「二十年」为小起步。
我才刚说完，边注意到太宰治在盯着我的脸，也不是不满，也不是嘲讽。又或者就像无数次对话那样，太宰治又说我的表情总是藏不住心思。
我对他这种神情感到有点莫名，歪了歪头。
虽然见了你很多次，但是我对你的印象总是停留在你十五岁的时候。现在我才突然意识到，你长大了，也长高了。
也长开了。太宰治眯着眼睛笑道，生命真的是神奇的东西。不认真看的话，就错过了很多。
莫名其妙。
我听到你在心里骂我了。
不反驳吗？
不反驳。
太宰便用肩膀撞了我一下，以示惩戒，但我没有躲。
因为我也突然注意到一件事，我和他的对话什么时候都是这些无关痛痒的话题了。之后，我又懂了一件事未来很长，原本也没有太多的事情可以说，本来就是这些鸡毛蒜皮的小事反复地说来说去。
河堤安静极了，啤酒罐横七倒八。我也记不得我喝了多少，只觉得自己的灵魂好像跟着风要飘出去一样。太宰治酒量不愧是练出来的，到现在脸色还很正常，完全没有喝酒的迹象。
也许是压久了这个问题，所以我趁着酒意，顺便问了：我想问个问题。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的