在医院附近有一个比较老式的小区，住户大多是老人，小区的每栋楼都只有六层，时尔租的是7幢2楼201室，隔壁202就是房东，房东是对儿老夫妻，他们的孩子出了国工作，留下的房子索性租了出去，也能贴补些家用。
开了春，深圳的天气越来越好，时尔穿了件软软的毛衣和牛仔裤，脚下踏了双软底小牛皮鞋，出了门就遇到房东阿姨推着他老伴儿散步。
“阿姨、叔叔，早啊。”她笑着和房东打招呼。
房东阿姨很是面善，回说：“小时，又去医院啊，那边的山茶花是不是开了？”
时尔停下来耐心的和她聊了会儿天，答应她如果有落花就帮她捡一朵回来，出了小区，时尔先去了路边一间很不起眼的理发店。
店里只有一个理发师，是个五十岁的男人，见到时尔了就把眼镜戴上了，熟稔的问：“又剪短啊？”
时尔嗯了一声，笑道：“剪短比较方便，还是到肩上一点。”
大概二十分钟，头发就剪好了，时尔对着镜子补了补口红，很温柔的豆沙色，显得她整个人愈发温婉，看起来就像路边新开的山茶花，大气、柔和。
从小区步行到医院，只要十五分钟，中途却需要经过三次斑马路，时尔每次走过都不自觉的捂着肚子，即使那里还看不出有起伏的样子。
医院旁那条路种了很多山茶花，已经开了有一个星期，花瓣是红色的，顶端有些发白，好看的紧，时尔这个星期每次经过这里，心情都会特别的好。
进了医院，她刚从电梯里出来就碰见护士小江，小江对她眨了瞎眼，说：“来啦，他今天心情好像不错，刚才还照了照镜子，我觉得可能是在等你。”
时尔把刚买的点心送给她，笑着说了句谢，脚步轻快的往病房走。
路子及正倚在床前看书，见她来了就把书页折了个角放在枕边，眼神软乎乎的盯着她看，几乎长在她身上一样。
时尔把书拿过来一看，是本英文原著，她看不太懂就丢了回去，低头在路子及额头上亲了一下，房间里有股安稳人心的宁静。
“你剪头发了？”路子及轻声问。
时尔惊喜于他今天主动和自己说话，按压住激动的心情，她努力表现的更加平和一点，拢了拢鬓角，笑着问他：“嗯，好看吗？”
路子及点了点头，看向时尔的眼神里是柔软的，但他没有再说话，只是静静地坐着。
时尔坐在床边和他说话，想起什么说什么，比如山茶花开的很漂亮，她发现了一家做蛋挞很好吃的蛋糕店，雪茄又胖了一点之类。
大多时候，都是她在说，路子及很少回答，偶尔应两声“嗯”已经算是不错的反应。
三个月了，每次路子及发病的时候都是这样，时尔已经习惯着这种时候的相处模式。
医生说这是抑郁症患者的“亚木僵状态”，语言和行动都会减至最少，一天不说不句话，不挪动地方，都是病症的表现，在这种时候他的眼睛、耳朵等器官好像就会停止工作，病人会感觉自己同外界格格不入，你同他说话，他或许在听，也或许根本没听到，每次都会持续数天以上。
但也有好的时候，路子及情绪最好的那天，是时尔第一次给他看产检的彩超照片，她指着一团还没成型的小黑点，兴奋的对路子及说：你看，这是我们的孩子，像不像个小豆丁。
路子及看那个小黑团子看的入神，抬头看时尔时，眼睛像是水洗过的星星，亮的动人，他主动拉着时尔去散步，在竹林边动情的吻她，牵着她的手和她商量着什么时候给孩子起名字，看起来就像个普通的正常人，同样的为新生命的到来而欣喜着。
每次他状态好的时候，就是时尔最最开心的时候，她喜欢他吻自己，喜欢他同自己说话，无论什么都好。
两点钟的时候，太阳特别好，时尔眼睛发光的问路子及要不要出去散散步，他沉默了一会儿，好像是舍不得叫时尔失望，还是点了点头。
医院的绿化做的特别好，有小桥流水，也有凉亭花廊，早春的花已开了，翠绿的叶并各色的花，有种生机勃勃的美丽。
时尔牵着路子及坐在绿地的长椅上，往他耳朵里塞了个耳机，另一只塞到自己耳朵里，音乐舒缓，天气温和，空气清香，她耐心十足的和他说话，过了一会儿就发现他眉眼都耷拉着。
“困了？”时尔问他。
路子及微不可见的点了点头。
时尔哄着他把脑袋往自己肩上靠，说：“靠着我睡一下，只能睡一小会儿，不然晚上该睡不着了。”
路子及闭了眼，喃喃的说：“没关系，晚上你也在”
时尔的瞳孔猛地颤了一下，她抿着唇咬牙把眼泪憋回去，侧脸看着路子及的睡颜，指腹沿着他的下颌线一点点描摹着。
她从没有在晚上来过医院，路子及看见的那个人，是他为自己创造出来的假象
三个月，八十六天，两千零六四十个小时。
足够改变时尔的生活。
第一眼看见时尔的时候，路子及并没有什么特殊的反应，医生告诉她，路子及的幻视情况很严重，刚开始的时候，他还能分清那是虚幻的，是他想象出来的“时尔”，可到了后来，他开始愿意去相信那才是真实的世界。
没有时尔的真实世界，变成了他的噩梦。
那个他想象出来的时尔一出现，他尚有喘息的余地。
割腕那天，“时尔”问他，想不想和她永远在一起，他点头后，她递给他一把折叠刀，后来医生看监控视频，是他自己拿出藏好的刀具，眼都没眨，狠狠地割开自己的手腕，鲜血拼命的往外涌的时候，他解脱般的笑了笑。
时尔没敢看监控视频，她问医生：“所以第一次见面那天，他根本不知道我是真实的我吗？”
医生说：“在他的世界里，你一直都存在，所以当你出现，他一点都不觉得意外。”
决定搬到这边一个人住的时候，皮熠安急赤白脸的不同意，时尔怀着孕，她的意思是让时尔住到她家，她可以近身照顾。
时尔无奈笑道：“这还只是个受精卵，没事的。”
皮熠安严肃极了：“前三个月最危险，你一个人住我肯定是不放心的。”
说着，她又不满的嘟囔了一句：“路子及这个王八蛋，偏偏这个时候让你怀孕。”
时尔老脸一红，护起短来：“就那一晚，我们都没想到会怀，不过这样也好，我觉得他来的正是时候。”
“怎么就正是时候？”
“我做错过很多事情，伤害自己，也伤害了别人，现在想想那几年过的都跟梦似的，我有时候有快记不清楚自己当时是怎么想的了。皮皮。我现在想和他重新开始，和肚子的小豆丁一起，我们三个就是一个完整的家，等他好了，我们就在你家附近买个房子，等你将来有了宝宝，小豆丁就有了伴儿，孩子们在一起玩儿，我们也可以在一起，多好啊。”
皮熠安想了想那画面，叹了口气，心里竟然也觉得格外向往，如果真的有那一天，也算不辜负时尔这几年遭的罪。
后来找到时尔现在住的这个小区，因为房东的关系，皮熠安勉强同意了下来，但还是每隔一天就往时尔这里跑，给她带些她爱吃的，陪她去做产检。
时尔在小区住下后，每天的生活都很规律，早上八点左右起床，吃完早餐后踱步去医院，陪路子及一待就是一整天，晚上六点钟自己一个人走回去，偶尔还能在小区花园里看老太太们跳一会广场舞。
啊，对了，还有白嘉宴，他在时尔怀孕两个月的时候被送去日本治疗，常常寄明信片给时尔，明信片上大多是日本的风景，也曾有过寿司和歌舞伎，背面的字写得不多，最后总会写上“安好”。
总之，时尔的生活状态非常的悠闲、平静，唯一的愤懑和不满，都留给了时睿和姚莉枝，她一直激烈的拒绝他们来看路子及，对这件事没有一丝一毫商量的余地，所有人都拿她没办法。
有一次皮熠安来陪她过周末时曾经聊起过这件事，时尔沉默良久，同皮熠安说，与其说是责怪姚莉枝，她其实是在责怪自己。
只是事情到这种地步，路子及现下是这种情况，对也好，错也罢，她对时睿和姚莉枝，对那个所谓的家，再也没有一点留恋
路子及这一次的“亚木僵状态”只持续了四天，和往常一样，“清醒”后的他对那几天的事情记得并不清楚，早上时尔来的时候他心情显然很好，亲了亲时尔后说头发太长了，想剪短。
时尔用指腹把他唇上沾上的她的口红抹掉，开玩笑似的提议说：“要不然我帮你剪？”
路子及竟然也同意了，他不愿意见生人，更不想进入外边那个嘈杂的世界。
第二天再来的时候，时尔从常去的理发店里借了把剪刀，用浴巾围着路子及的脖子围上一圈，阳光下他傻乎乎坐着等着被剪头发的样子也别可爱，时尔没忍住捧着他的脸吻他，还给他拍了张照。
路子及有些不好意思，耳根都红了一小片，想站起来又不太敢，手足无措的看着时尔。
时尔笑的眼都快不见了，温柔的捏了捏他的耳朵，开始认真的给他剪头发。
她一点点的剪着，笑嘻嘻的和路子及说话，突然想起什么似的，她眼睛亮着，和他说：“要不然，我肚子里这个，小名儿就叫小斑马吧。”
路子及的满脸都写着你说什么都好，只是顺嘴问了句原因。
“我每天来找你，都要过三条斑马路，有几条斑马线都数清楚了，恰好他爸爸也姓路啊，我觉得很好，你喜欢吗？”
路子及轻声回：“喜欢。”
聊着聊着，又扯到那个最老套的话题，时尔目光灼灼的问路子及是喜欢男孩儿还是女孩儿。
路子及看着她，突然说：“你昨晚问过我这个问题了。”
时尔手上的动作瞬间顿住，她把剪刀放在桌上，蹲在路子及面前握住他的手，哀切的说：“路子及，你看清楚，这个才是我。”
路子及仿佛没听懂她在说什么，反握住时尔的手，笑的温温柔柔，看起来正常的不得了，可说出的话却让人汗毛直立，“我知道啊，这个是你，那个也是你。”
时尔突然就有些受不住了，她站了起来，红着眼喊道：“她不是，她不是我！她是假的，是你想象出来的，你看看我，我回来了，我肚子里还有我们的宝宝，我们都在等着你啊。”
路子及被她大幅的动作影响到，整个人的状态迅速就变了，他几乎是带着厌恶的眼光看着时尔，咬牙切齿的说：“你撒谎，你是假的，她告诉我你会骗我，是你骗我！”
时尔的眼泪瞬间就流了出来，她猛地上前握住路子及的手腕往自己的小腹出贴，边哭边说：“你摸一摸，他在慢慢长大啊，我才是时尔。”
路子及情绪大变，狰狞的表情让他的容貌似乎都发生了变化，他不受控的猛地推开时尔，眼神游移不定，突然间把自己缩在墙角，身体小幅度的颤抖着。
时尔被他推的往后跌靠在床上，手一直下意识的捂在肚子上，其实她跌的并不重，但是心理压力太大，总觉得肚子有些疼，她挣扎着想要站起来去找护士，好在他们之间闹出来动静有些大，医生护士闻声而至。
小江扶着她往外走，病房门关上前，时尔看到的是路子及通红的眼。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的