在我等待空调制热启动的时间，他洗完了澡，擦着头发出来。水珠顺着他发梢往下掉，浸透他白色的短袖，而我正穿着厚毛衣窝在沙发上对着空调出风口取暖，我们就像生活在两个季节的人。
头发擦个差不多，他戴上眼镜，把湿毛巾丢在沙发扶手上。从柜子拿两只玻璃杯出来，倒满水，其中一只递给我：“你很冷？” 我把它捧在手心里，是热的。凑到唇边抿了一口，还没做声，又听见他问：“你外套呢？”
我的声音闷在那袅袅的雾气里：“给闵雪了。”
他默了几秒，仰起脖子把自己那杯水喝完。杯底放回桌面时磕了一下，声音很脆：“吃点药吧，药箱里有。” 他语气淡淡的，听不出是什么情绪。说完他转头就要进屋，我见状，连忙把他叫住：“哎——” 于是他又站定，回身。
我提醒他说：“明天10号，该去碧秀园了。”
碧秀园是赵知砚母亲所住的小区名字，小区西南角的一座老式独栋公寓，是他父亲赵东平留下的遗产。 从跟赵知砚结婚那年起，那座公寓就成了我的任务打卡地。每月10号我需要陪他回去看望贺秋兰女士，演上一天温柔贤惠的戏，相当于给我自己续了一个月的房租。
一年有12个月，也就是有12个10号。 时间久了，这事便成了种无需明说的默契，9号的晚上我们各自打点第二天穿的衣服和要带的礼物，10号早晨吃过早餐，我坐在镜前化妆，他下楼去启动车子。 有时我慢了一些，坐进副驾驶时会闻见他身上浅浅的烟味。
这日程早成了惯例，所以这也是我头一回刻意提起。 但我想我说这话是没什么私心的，只不过是随意瞥见了手机锁屏上的日期显示，又顺便记起上个月，他因为忙医院里的事没跟我一起回去，害得他家老太太在我耳边念叨了一下午。
我还在喝那杯水，水太烫了。我吹了吹水面，视线透过杯壁瞥见他刚放在桌角的空杯子，喝得真快，也不知道是怎么咽下去的。
赵知砚掏出手机看日期，看完慢慢“哦”了一声。沉吟半晌，他说：“明天我有个会，你自己去吧。”
我没说什么，望着他点了点头。赵知砚也没有再多说的意思，握着手机扫了一眼客厅，转身进屋睡觉。 手搭在卧室门把手上时，他又像忽然想起什么似地，扭过头来：“知道该吃什么药吧？”
我正伸手去捡沙发上搭的那块湿毛巾，听了那话一愣，下意识就答：“知道。”
卧室关上了。 我隔着门板听见窸窸窣窣的声音，知道他在脱衣，铺床，然后倚在床头，拧亮夜灯读新闻。 再听见他放好手机躺下的声响时，我手里的水可以喝了。我把它喝完，起身回卧室，一路走着一路关灯，通明的房间一格格熄灭，在我身后没入黑暗。
我推门进去，赵知砚已经睡了。床头柜上放着他的眼镜，他背对着我枕肘侧卧，脸低低的，隐在我看不见的阴影里。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的