卡文断更的这段时间，我暴躁的状态赵知砚亲眼目睹。也可能正因为我最近看起来不太好惹，他才对我温和有礼，也不要橘子了，而是起身倒杯水给我：“别急，慢慢想。”
我从他手里接过杯子，心烦意乱地三两口灌完。
写文不是件容易的差事，当我并没有足够经历去滋养出一篇小说时，它就会掏尽我所有的想象。 就比如现在，我的生活淡得如一面无风的湖，自己过着复制粘贴般无趣的日子，却还要用键盘竭力描绘别人跌宕而绚烂的爱情，这样入不敷出的事情做得久了，渐渐便成了一种折磨。
而其实我心里也明白，说到底，不过是因为十八岁那年已经过去太久了。 那种青春悸动的时刻，也早就离我太远了。
我手指离开键盘，合上眼睛慢慢后仰。慢慢地，我脊背触碰到硬冷的窗，只一层玻璃之隔，外边便是这座城市冬季的风与月。
“赵知砚？” “嗯。”他闷闷地应声。 “你在十七八岁的时候，有没有喜欢的人？”
他沉默得太久，好半天都没动静，以至于我都有点怀疑是不是我聋了。 后来我实在没耐心了，便张开眼睛看过去，与此同时，他开口道：“没有。”
“你想象一下嘛！就假如你有。”卡文使我恶毒，现在我强制赵知砚跟我共享这份痛苦，“你好好想想……如果你在那个年纪喜欢上一个人，你会怎么跟她告白？”
可能他确实没这经历，也可能他不屑于回答这种没营养的问题。赵知砚表情很无语地琢磨一会，大概是在尝试代入角色：“那她喜欢我吗？”
问得好。我猛支起身摁亮屏幕，飞速翻着稿子：“我看看啊……呃，你现在只是单方向暗恋，还不知道她喜不喜欢你。” 他立刻反问：“这都不知道，我为什么要告白？” “……”
知不知道的，你告白完不就知道了吗！再说男主告白怎么会失败啊，我气死了。 结果这人还在较真：“如果她其实不喜欢我，那我告白对她来说就成了负担。没准之后连朋友都没得做了。”
他这话倒也有理有据。不过就是我现在卡文卡得人比较敏感，不知怎么，总觉得他是在质疑我小说情节的合理性。 我愤怒地一拍鼠标：“你知道吗，很多小说里的男二号都是这种智障的深情哑巴人设。我最讨厌这种了，你有想法为什么就不能直说？弯弯绕绕犹犹豫豫的，白长了张嘴啊。”
我这纯粹是因为自己卡文的现状而狂躁，一时没控制好心情，拿别人撒气来着。 我蛮不讲理地凶了他一顿，赵知砚倒是也不恼，他远远望着我，过一会道：“那你说说。如果一个人突然对你告白了，但你不喜欢他，你会怎样？”
“还能怎么样，就跟他实话实说呗。”我合上电脑，随口答道，“之后呢，能做朋友就接着做，做不成那就散——” 我一边说着，一边瞄见他平静的表情。我哽了一下：“但这跟你说的还不太一样，你懂吗？人家起码还尝试过了呢，你倒好，干脆连口都不开，那还有什么可能啊……”
许久，赵知砚慢慢地笑了笑。 他没再说什么，但看他那油盐不进的模样，八成也是不怎么认同。 我忽然觉得自己好像有些明白他不婚的原因了，可又不是特别明白。盯着他看了好一会，他坐在那里，其实神情动作都没什么变化，但我总觉得他好像一只愚蠢又可怜的狗。
我也懒得教育他了，便叹口气：“赵知砚，你这人就是个男二的命。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的