车身摇摇晃晃，黑黢黢的窗外偶尔掠过一串微弱的村落灯光。
午夜时分，列车停靠在一座大站。
要停十几分钟。
我跟某一说这里原来很热闹，有卖东西的，现在好像没有了。
某一就说他去下面找一找。
结果列车员好像比预定的时间早了两分钟来关门。
我赶紧给某一打电话，又把头伸出车门叫他，他终于捧着一盒小黄瓜跳上车。
列车员埋怨的把车门关上，我们俩个靠在车厢上忍不住笑。
吃着来之不易的小黄瓜。
昏昏欲睡的空气中漂浮着清新的小黄瓜之味。
我们靠在火车接档的两边。
摇摇晃晃的车厢，模糊暧昧的车窗，我觉得这已经满足了我的所有幻想。
他好像也想到了这一点，说：跟你想象中的火车旅行可还一样吗？
我说：一模一样。
他又想起了什么，说：你等等。
然后他回到座位，我看他从行李架上拿下箱子取出一个盒子又朝我走过来。
这是什么？
他说：本来是打算七夕时送的礼物。
我拆开，竟然是一个拍立得。
原来，他为我准备的七夕礼物也是一个拍立得。
我说：你是不是也在知乎上找的攻略？
他表示不屑，把相纸装进去，让我站在车窗前，给我拍了一张夜车留念。
我靠在轻轻摇晃的车厢，看着相纸在他手心慢慢成像。
时间过了凌晨两点。
车厢里人的睡姿各种各样。
我还在坚持，但有些放松的靠在了某一身上。
我们有一搭没一搭的轻声说着话，看到对面睡着的大妈脸上的妆容渐渐融化。
最后，大概在天亮前的最后一小时，我也终于睡着了。
再醒来时，已是清晨。
列车驶过静悄悄的山野。车窗缝隙钻进来丝丝的雾气。
某一还在睡着，拍立得在小桌上，压着几张我睡着时他拍的照片。
列车员从车厢走过，提醒即将经停的站名。
再过一站就是老家了。
约摸还剩十分钟的时候，我把东西收拾好，把某一拍醒。
领着他在一座空旷的小站下了车。
出站口有个露天的水龙头。
某一接着冷水洗了脸。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的