「出发,带你去看我的街。」庄雪把摊贩车轻巧地推出大红铁门,带头走入旁边一条低矮巷道,「今天星期二,走的是路线B,出门往左走,路线是往右走,但是只有前半段的区域不一样,但最后都会绕回小学那边,就像8字形,小学就是中心点,明白了吗,小万同学。」
「明白,不过我要怎么称呼你比较好?」理性的人不会纠结太久,他会直接询问对方意见。
「啊?看你高兴都可以,小庄、庄庄、小雪、阿雪、雪雪,都觉得怪?」庄雪看着一直摇头的陈海天,有点啼笑皆非,「那就先叫我『喂』或『你』,有天你觉得适合的名字就会自动跑出来。」
「好,喂,出发吧。」烦恼的问题轻松解决了,陈海天很开心。
他跟着庄雪在眷村里的巷道前进,庄雪走得很慢,推车上的大声公隔没多久就出现一声「臭——豆腐」,中气浑厚,声音嘹亮,不时有老人家从老旧的房子里出来买臭豆腐,有的甚至早就坐在门口的椅子上等着。
庄雪记得每个老人家的姓,知道老人家的健康和生活琐事,边炸臭豆腐就边跟老人家聊天,有几户人家,庄雪甚至是主动敲门,也不管有没有人回应,就把臭豆腐送进去。
陈海天默默站在一边,有点手足无措,他不擅长面对这种场面。他知道那些老人家期待的不是臭豆腐,而是庄雪的问候和关怀,庄雪也不是在做他们生意,因为根本没收钱。
他们慢慢往眷村门口移动,庄雪有时会指着沿途的景物介绍。「这里以前是柑仔店。」、「这个面摊我从小吃到大。」、「这里进去有间小诊所。」、「这只狗叫来福。」这些屋子看来都相当老旧,到处都是红砖头和长满青苔的屋瓦。
走到眷村门口,庄雪在街道的侧边停下,拿出圆凳往地上一放,「一号休息站,眷村区到这里为止,停留十五分钟,来,坐。」
「嗯。」
「受到冲击了吗?」庄雪的语气温和,看见陈海天点头,才接着说:「路线A会经过另一个眷村,这两个眷村明年夏天都会拆掉,大部分人都慢慢搬走,但是有些人不知道要搬去哪,政府补助的钱不够买房子,买了也没用,老了,没子女,或子女不孝……唉,有些是在这里住久了,舍不得走,无论如何要住到拆屋的那天。」
「你卖臭豆腐,有一部份的原因是为了他们吧?」
「卖臭豆腐也是有社会责任的。」庄雪起身招呼几个客人后,才继续说,「去年我爸收摊不卖了,我觉得好玩就试着卖看看,反正从小就常帮忙,可是后来感受到很多事,就一直做了下来。」
「嗯,你做豆腐那间房子是你爷爷的?」
「对呀,那个叫卖声也是我爷爷录的,他的人生就是标准的老兵故事,十七岁跟青梅竹马结婚、生小孩、十九岁当兵、来台湾,听说父母老婆都死了,又回不去,就在这里结婚生子卖臭豆腐,然后有天两岸开放了,他才知道老婆没死也没再婚,独自把小孩带大,一直在等他,等了十年、二十年、三十年、四十年……最后等到我爷爷带着老婆小孩来看她。」
「嗯。」陈海天完全没有插嘴,静静地听着,他心里产生奇怪的交错感,仿佛时间和地点都已经分不清。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的