满目疮痍的土地不再适合人类居住, 空气、水资源均遭受了不同程度的污染。重建需要花费大量的时间与金钱，于是当权者一方决定任其自生自灭。之后又过了两年, 废墟之上未来的‘三不管地带’——擂钵街已经颇具雏形。
由木板、硬纸壳、铁皮等废弃材料搭建的棚屋逐渐增多，灰褐色的泥地上见不到一株绿植。无家可归的流浪汉、被父母抛弃的孤儿以及混迹灰色地带的危险分子纷纷聚集而来, 各路黑/道势力更是瞅准时机在此经营起不为人知的交易市场。
买卖的货物包括但不限于食物、饮用水、毒/品、枪支弹药等等, 甚至还有……人类。
在距离擂钵街不到五百米的山林中隐藏着一间无人问津的神社, 由于年代久远, 再加上地理位置的缘故早已荒废多时。
本殿坐北朝南，殿前的神树居高临下地眺望着环境恶劣的贫民窟。青石铺就的参道遍地碎石，用来隔离人界与神域的鸟居红漆斑驳。日日夜夜历经风吹雨打, 秸秆编成的注连绳断得断，散得散，白色‘之’字型御币呈现出肮脏的黄褐色, 偶尔还能见到零星几点霉斑。
天刚蒙蒙亮，清幽的山林间冷风呼啸而过。昨夜下了一场暴雨, 潮湿的空气中混合着树木与泥土的气息。独自生活在神社的橘发男孩揉了揉困倦的双眼, 雨声太过嘈杂, 整晚几乎没怎么睡着。
待意识彻底清醒，他钻出洗得发旧的棉被, 被称为‘床’的物件是一张从社务所搬过来的折叠椅。
视线穿过摇摇欲坠的木门, 阴沉的天光欺骗了他的眼睛, 仿佛伸手就能触碰到遥不可及的天壁。
‘诞生’堪堪两年, 身体年龄十岁的中原中也一如往常般走出了这间拜殿。龟裂的石板坑坑洼洼，地上堆积着一层断枝落叶。他缓步绕到入口处的手水舍，简单洗漱过后从水池边直起身。稚嫩的面容淌着湿漉漉的水痕，一双钴蓝色的眼睛清透而充满生气。
就在这时，惊雷炸响，刺目的亮光撕裂天幕。中原中也仰头望向高空，遮天蔽日的乌云滚滚而来，或许用不了多久这座城市将再次迎来一场狂风暴雨。
重新回到拜殿，靠墙摆放的木箱里藏着两桶干净的饮用水以及几袋包装完好的面包。解决完早餐，他拎出了角落里的户外露营用照明灯，复古的造型有些类似以前人们家里日常使用的煤油灯。
换上两节新电池，再将旋钮拧到最大。苍白的光线顿时照向四周，昏暗的室内变得亮堂起来。
把提灯挂在一颗凸出墙体的螺丝上，中原中也拍去掌心的锈迹走向正中央的供桌。桌面擦拭得很干净，制作材料算不上名贵却足够结实。几册学前儿童用来认字的读本整齐地码放在一起，旁边还放着铅笔跟橡皮擦。
从桌子底下拖出一个蒲团放好，身形瘦小的男孩倚着墙壁开始了今天的自学。
雷鸣声愈发急促，闪烁的电光透过门扉照在泛黄的书页上。中原中也皱了皱眉，课本的内容浅显易懂，但这种天气完全静不下心来。他把练习本垫在膝盖上，歪歪扭扭地抄起了生字。铅灰色的字迹逐渐填满一个个米字格，写完一整页便完成了给自己布置的作业。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的