就像是将一本书合卷后重读，人会有崭新的想法与感受。
好神奇。
更神奇的是，我觉得这一切发生得自然而然，并不排斥。
太宰挑了张木椅坐下，似乎想要知道我打算做什么，手撑着一边脸颊，鸢眸微阖，显得有些慵懒，目光却跟随着我。
我熟练地翻出8个玻璃杯，装上不同高度的水，用笔敲击玻璃杯发出的音调刚好能跨八度，音色很像非洲的体鸣乐器卡林巴，清脆而空灵。
太宰：“欸？”
这个时间点，琴行不营业，而且我也不想显得太认真、太在意，就计划用这种方式代替。
我想了想，先将今天收到的短片里的那段背景音乐复原了一遍。
我演奏的时候，太宰就安静地注视着我，嘴角微不可察地勾起。
见我弹完目光径直投向他，他鸢眸里笑意闪烁，含笑说道，“怎么了？你是想让我夸你吗？”
“……我有这么幼稚吗。”我无力地答道。
太宰煞有介事地点点头，“当然有啊。”
他说完又闷声笑，星眸微弯，我想是因为夜晚屋中白炽灯下迷蒙的光影，还可能因为看久了大脑视觉中枢疲劳，感觉此时的太宰比以往要好看。
太宰笑完，伸手把我的笔拿走，依次敲过杯子，似乎是听完琴曲之后，想再确认一遍他们的音调。
他冲我扬了扬下巴，语气透出他这个人平常显而不露的自信与傲气，“你要不要唱一段？我可以配合你。”
我有点想说他这是在强买强卖。
但我又不能拒绝。
我清了清嗓，就着散落窗边的月光，即兴哼唱了一段旋律，只是旋律，没有歌词，曲调安谧清灵，是那种适于夜间独自聆听的音乐。
太宰开头几不可闻地感叹一句“即兴创作吗”，随后仿佛能领会到我心中所想，垂眸拿笔富有节奏地敲击着玻璃杯，人声与乐声重叠，奇迹般的和谐，蕴藏着某种张力。
我一向对思维被人洞悉感到不适，但在乐声之中，在无需言语的交流中，我从未如此清晰地认识到，面前的这个人不是看透了我，而是理解了我。
所以，我不用担心词不达意，音不传心。
他通过了我的第二重验证。
我止住哼唱，稍微放松下来。
时针恰好拨到【12】的位置，我经过几次呼吸，才下定决心将藏在上衣口袋里的两张纸条取出。
太宰瞥见这两张纸，表情空白了一瞬，像是见到了什么世间不存在之物，“这个不是……”
我听见自己的声音在房间响起，“这是那天我和你写下的愿望。这张是我的，另一张是你的，要交换吗？”
太宰只需一眼就能明白，花火大会那夜，我回到东京后又掉头折返，在海里找到了我们放的漂流瓶，把瓶子里装着的纸条保存下来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的