有人说他的爸爸是个社长，家里很有钱，但他每周一、三、五晚上十点到十二点在一家咖啡店打工，下班后就来研究室做实验。起初凌凌对他有戒心，总对日本文化中的“性骚扰”和“民族歧视”问题耿耿于怀，后来她求他帮过几次忙，发现他人很友善，也就放下了戒心。有一天，吉野跟她说，他喜欢成龙，喜欢李连杰，喜欢中国功夫。
他还说他会说中国话，说了一句话，凌凌听了五遍没听懂。
他急了，问她“i love you”怎么说。
他满脸求知的认真劲儿让凌凌忽然笑出来，到了日本第一次笑出来。
渐渐地，他们接触得越来越多，经常一边做实验一边半懂不懂地聊天，日语、英语、胡言乱语。可能知道彼此都不会介入对方的生活，未来也绝对不会有交集，也可能半懂不懂的语言表达方式让人更容易放松，许多不想和别人说的心事，会不自觉说出口。
新干线经过一片樱花林，一片枯萎的花瓣落在凌凌的身上，她捏起一片，放在嘴里。都说樱花是香甜的，她尝到的永远是苦涩，为什么她连味觉都失灵了，难道真的疲惫到了极致？
吉野用日语说：“樱花的宿命太凄凉，粗壮的树干不知孕育了多少个寒暑，却只能在人间绽放出瞬间的绚丽。”
“不！刹那的绚烂就是永恒！美好的东西，拥有过就足够了。”凌凌用日语答，当然，词不达意。她笑了笑，又问：“你有没有试过爱上一个人，纵然为他耗尽了爱情，哭干了眼泪，也不曾后悔。”
他讶然：“什么样的男人让你哭干了眼泪都甘愿？”
凌凌说：“一个让女人无法忘记的男人。”
人浓如墨，味淡如茶。
她给他讲了那个故事。她将头靠在玻璃窗上，轻微的颠簸把那段她一直不愿去回味的记忆摇晃出来。
她有时会忍不住想，他能否再等她四年？他们的爱是否已如同天上的烟花，转瞬即逝的灿烂，燃尽了就是燃尽了，再没法重来一次。
那美丽的烟火只能在记忆里永恒。
故事讲完了，吉野沉默好久，对凌凌说：“如果我是他，也会跟你分手。”
她笑笑：“是吗？”
“他能撑得起天地，撑得起自己的女人。你为什么不能放弃学业，放弃理想，在家里相夫教子，做一个温柔体贴的好老婆？”
“又来了！你们日本人就是大男子主义。”
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的