……
宋一庭慢慢滚动着轮椅，进入了战神的病房。
说是“病房”其实并不恰当，这里原本是一间单独的操作间，为了战神特意腾空，里面空荡荡的，只在靠墙位置放了一个操作台，台上是一个大型供氧舱，战神毫无知觉地侧躺在里面。
他几乎认不出它来了。
战神是一只品种优异的短毛狼犬，它有着硬硬的黑黄色背毛，在阳光下会反射出绸缎一般的光泽。每天巡视街区结束后，宋一庭都会拿出一个专用狗梳子，为它梳通身上的毛发。别看它毛短，但其实很容易掉毛，宋一庭每次都边梳边抱怨，一会儿说多掉些多掉些要做成毛垫子，一会儿又盼望它别再掉毛了担心它英年早秃。
而现在，它身上让他又爱又恨的漂亮皮毛全都不见了，为了方便处理伤口，它的毛发全被剪光了。战神的头、背、四肢都被一层层的纱布遮住，偶尔有几处皮肉裸露在外，呈现出暗红色——这是烧伤留下的痕迹。
这几日不吃不喝，战神仅靠营养液维系生命，它的胃部完全瘪了下去。因为各种术后并发症，短短几日，它就瘦的皮包骨头，嶙峋的肋骨突出来，硬的吓人。
它侧躺着，开胸的创口掩藏在纱布下，宋一庭看不到，只能看到露出的纱布一角。
全身上下，好像只有它的尾巴还和从前一样。
宋一庭把手伸进吸氧箱里，先摸了摸它的尾巴。
战神的尾巴很长，高兴的时候就像棍子一样左右甩，一下一下锤在宋一庭的小腿肚子上，怪疼的；不高兴的时候又会像狼一样拖行在身后。宋一庭第一次发现，原来他和它之间，曾有过这么多这么细小的记忆碎片。他以为自己没记住，其实点点滴滴都镌刻在他的脑海中。
他又摸了摸它的爪子，是冰凉的。
狗爪有四根脚趾触地，在爪子内侧接近人类手腕的位置，还有一根悬空的“狼趾”。为了方便执行任务，警犬在月龄很小的时候就会手术去掉“狼趾”。宋一庭摩挲着它的爪子，寻找着曾经存在着的狼趾痕迹，只找到一个小得几不可见的伤疤。
战神去掉狼趾时，只有几个月大——那已经是九年前的事情了。
九年前，九年前。九年前的宋一庭还是警察学院里一个心无大志的学生，他每天醒来只需要为今天中午食堂吃什么而发愁，那时候的他并不知道，有一名无言的战友已经走上了警队的第一线。
它在等着他，等着九年后与他相遇。
还记得第一次见面时，怕狗的宋一庭百般不情愿。
他不明白为什么要分给他一只本该退役的老狗，也不明白为什么要对一只狗叫前辈，更不明白为什么一只狗的工资居然比他高那么多。
那时候，他厌烦它，他想让它走。
而现在，他信赖它，可它却要走了。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的