冬天的帝都，干和冷都不算什么，就怕风大。
俞橙走到自己宿舍门口时，正好迎面刮来一阵大风，她捂着脸喘了口气，没进宿舍，而是拿起手机再次查看信息。
一条新消息也没有。
她站在原地跺了跺脚取暖，忽然转身往右侧的一条小径走去。
十点二十分了，宿舍十点半熄灯，纪驰常在这个时间点回宿舍，俞橙打算从宿舍楼外边的环校路上绕一圈，碰碰运气。
一边走着，俞橙回忆起高中时候，她的前桌胡芝芝很喜欢纪驰，她有段时间和胡芝芝的关系挺不错。芝芝有一张“追星日程表”，上面记着纪驰一般什么时候去食堂吃早饭，什么时候到教室，课间操去操场的行走路线，放学后几点打篮球，几点回宿舍洗澡等等。
当时俞橙觉得挺惊悚的，现在想想又能够理解。
谁不想和喜欢的人时时刻刻待在一块呢？
沉浸在回忆里，俞橙慢慢向前走着，视线范围内突然出现三五个男生，从校道另一头转弯后她这边走来。
俞橙认出其中有两个是纪驰的室友，眼睛一亮，便加快脚步想过去和他们打招呼。
男生们好像也认出她了。
俞橙朝他们挥挥手，没想到他们莫名其妙全低下头，躲瘟神一般看也不看她，个个大步流星地蹿进了宿舍楼里。
又一阵冷风刮来。
脸颊刺刺的疼，俞橙在男生宿舍楼底下呆站了一会，最后只能悻悻而归。
这天晚上，俞橙做了个噩梦。
梦里，她回到了高二纪驰第一次向她表白的那天。
英俊的男孩脸颊微红，声音既笃定又着急：
“我喜欢你。”
“我不喜欢你。”梦里的她下意识退缩了。
不对，不能这么说。
俞橙仿佛分裂出另一个人格，拼命地想要表达自己的感情，但无论如何说不出任何声音。
后来，与她同桌的少年不来上学了，他去参加IOI国际信息学奥林匹克大赛，获得了金奖。
俞橙很高兴，每天都在自己的座位上等他回来。
她等了很久很久，等过了高二，等过了高三，等过了复读，等到考上大学，忽然听说他并不在这所大学读书。
她问高中同学知不知道他在哪里读书，高中同学却反问她：
“你说的是谁呀？”
“纪驰啊，我的同桌。”
“谁？我们班有这个人吗？”
她从手机里翻出高二篮球比赛获胜时拍的班级合照，找了一遍又一遍，却发现照片里竟然没有她要找的那个人。
俞橙猛地从梦里惊醒。
她伸手抓起放在身侧的手机，很快翻到那张照片。
照片中央的少年笑容极其璀璨，在看不见的地方，他的手揽在身旁少女的肩上，女孩脖子微微缩着，笑容和男孩一样灿烂。
“你这么早起啦。”杨杨坐在椅子上打哈欠，“我今天有志愿活动，七点要在校门口集合......困死我了。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的