小屋子里的纪父坐在蒲团上，面前是母亲和妻子的遗照，刚点燃的香丝丝缕缕飘起来，将两张照片环绕住。
恍惚间，跟活过来似的。
纪父想说点什么，几次张口都未能发出声音。
不成调子的《送别》透过隔音不强的木门，凄凄凉凉传入耳朵。
“瞧，阿栀，你天天送你儿子去学钢琴，结果就学成这样子，”纪父声音不疾不徐，娓娓道来，似乎是在聊家常，“妈，你说你觉得长风可以成为钢琴家，现在看啊，钢琴家是指望不上了，以后宁宁说不定会成为舞蹈家，咱们然然啊，成为什么家都行，她想学什么，我都支持。”
“我其实很不喜欢来这里，”纪父私下笑起来的样子，跟总是爱笑的母亲越来越像，“在哪里上香都是上，在锦华园的话，我还能剪两束花，在这里，苹果我都不敢带，万一引来虫子把照片啃了怎么办？你们要是想吃，一会儿我去墓园，阿栀最喜欢樱桃，妈你牙口不好，我给你带点草莓，甜的，一点不酸。”
“你们两个关系多好啊，亲亲热热的，我都眼红，”纪父的眼睛真的红了，“我不爱来，来了这里，我总忍不住寻思，这么晚了，你们俩怎么还不回家啊。”
外面，半首《送别》停下，纪长风似乎找回一点手感，总算不是一个音一个音往外蹦。
纪父苦笑：“我老了。”
在没有梁栀的时光中，在失去母亲的日子里，他终于学会跟命运妥协，跟自己和解。
**
纪然走出主卧，站在纪长风身边。
青年按着黑白分明的钢琴键，认真的模样犹如是在进行什么学术研究，他手下不停，说道：“我小时候不喜欢学钢琴。”
纪然看不清纪长风的神色，只能听见他说：“但是妈妈说，男孩子没有一点技能，是追不到女孩子的，我问她，爸爸有什么技能呢？”
纪然：“……”
哥你小时候？
“她没说话，第二天把我送去学钢琴，”纪长风弹得越来越流畅，他手指修长白皙，食指和拇指有一点茧子，应该是写字握笔留下的，若只看手，一定会有人感叹这是一双适合弹钢琴的手，只是弹钢琴的人不这么想，“我不服，去问爸爸，他有什么技能可以追到妈妈？爸说，他只有一个技能，就是厚脸皮。”
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的