“以前……周日会参加海外同乡的集会,和父母的朋友们和他们的孩子们一起在教堂街角的餐馆用午餐,之后会到一旁的公园散步,母亲有时会去购物,带上我和弟妹。父亲会和朋友们在咖啡馆聊天,等母亲和我们回来。”兰波在遥望回忆时,神情非常柔和。他很快回过神,仿佛有些懊悔,轻声问:“你为什么想知道这些?”
弥雅垂着头,用力地拽衬衣最下端的扣子。细线本就松脱下坠,她粗暴地数次拉扯之下,顿时断裂。她攥着被剥夺容身之处的纽扣,良久地沉默。就在兰波以为她不准备开口的时候,她低声说:
“福利院的大家也是家人,一个大家庭。但我一直知道那和真正的家庭不一样。”
弥雅清晰可闻地深呼吸数次。
“那时在少年军还不需要真的战斗——只需要在检阅仪式上排队行礼的时候,偶尔福利院的指导员……我们的妈妈,会带几个孩子跟着她去采购。所有人都想和妈妈一起去采购。”弥雅的语声飘忽起来,宛如梦呓,她不知道自己为什么要说这些,但停不下来,“妈妈并没有特别喜欢我。但是每个人都会轮到至少一次采购。然后那一天,我就第一次去采购了。那是我第一次那么近地看橱窗里的东西,之前我只在车窗后模模糊糊看过几眼。全都是我没见过的东西。”
她缓缓转身,宛如儿时记忆中的商店橱窗再次近在眼前。她甚至伸手,仿佛要贴上玻璃,好将店内的状况看得更清楚。
“但是让我最稀奇的不是橱窗里的东西,是橱窗后面,站在柜台前的一家人。那个男人头发都秃了,肚子也挺出来。他身边的女人有血一样红的嘴唇,和男人相反,像是吃不饱饭,瘦弱得像小鸡,怀里却抱着一个和男人头发一样颜色的胖女孩。我觉得他们很丑,比福利院的所有人都丑,但是……男人从售货员手里接过一个盒子夹在腋下,低下头去亲女人,胖女孩挥舞着手臂咯咯笑,女人将头靠在男人肩膀上。他们看上去都非常非常快乐。但是我——”
弥雅迷茫又疲惫地耷拉肩膀:“我不知道他们在干什么。我不明白。”
兰波注视着她,脸上难得失去表情。
“但我立刻就明白了,他们是家人。那才是真正的家庭的样子。我知道自己的大家庭是特别的,因为妈妈一直这么说,但只有在那一刻,我才明白那是什么意思。我第一次真正意识到,原来真的还有普通的、相亲相爱的、有父亲有母亲的家庭存在。”
弥雅缩手,仰头看雪白得刺目的天花板,挤出一个微笑:“我的第一反应不是嫉妒。想要变成那个胖女孩。我的确那么想过。但那是过了一会儿回过味来之后才有的反应。我那时蹦出来的第一个念头是,太好了。”
她哽了一下,眼睫眨动飞快:“太好了,原来世界上不是每个人都和我、和福利院的大家是一样的。”
“弥雅……”兰波起身,却被她拒绝的姿态阻住脚步。
“从那个时候开始,我就知道,在我的世界以外,有我如果不亲眼见到、根本想都想不到的世界。但即便出去了,那又怎么样呢?我只是从那个橱窗边路过。我没法走进那家店。我不属于那里。”弥雅眯起眼睛,凝视肩头不再存在的制服肩章,“不是每个帝国少年军成员都是孤儿。但从福利院出来的少年军不一样,我们都是这样的。我们生来就不属于外面,全是我们不明白、也和我们没有任何关系的东西。我们……还是在更小的世界里,像那些杀人的大铁块里的燃料电池,什么都不知道,只是快速地用完、烧干净,那样更快活、更自在。”
长久的寂静。
弥雅久违地感到心满意足。她没想到会将这些事都说出来。但兰波这下也该明白,也该放弃她了。
“弥雅,”兰波走近一步,见她没有后退,便再近一步,直到与她面对面,他弯腰,几乎与她平视,异常严肃地问,“你刚才说的‘我们’是谁?”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的