在很多个晚上，回到空无一人的房间里，他靠在沙发上总是会想那天的话，从最早对自己的苛责到现在，摘了耳机闭上眼，就只能听见萧程说的最后那句话。
而脖子到肩部的小提琴纹身，成了祁夜每晚入睡的最后稻草。
就这样一路到了决赛，因为过高的吉他水平和鲜明的个人特色，很多粉丝都发现了这个藏在酒吧近六年的宝藏歌手，连着好多家演艺公司找上他，问签约的意向。
但祁夜都没签。
临近决赛的前一周，祁夜搬离了导演组定的酒店。
粉丝依旧是蹲守，酒店的预定房间被哄抢一空，连着主办方都没想到会如此有热度。于是官方社交账号下，写了类似于理智追星的字样。
祁夜看了眼就关了，背着吉他走进旅店。
——连酒店都称不上。
像是独创的民宿风格，或者说，单纯地就是破旧。
祁夜进店的时候，头顶上的霓虹招牌噗噗了两下，漏了几点火花下来。
“标准大床房。”祁夜把身份证给老板，“预定了一周，后续可能还会再续订。”
老板接过证件，在台式电脑前啪啪敲着字，可能是觉得有点熟悉，他转头瞥了祁夜一眼。
于是祁夜把口罩往上拉了拉。
拿着钥匙上楼，祁夜打开吱嘎作响的木门，伴着木质地板的气味，幽暗的光线透出来。
旅店就三层，外加一个能抽烟的吧台和楼顶。内里环境倒出乎意料，还算上整洁，该有的也都有。
祁夜没多大要求，就提着大箱子进去。
门咯哒轻轻关上，世界又只剩下他一个人。
窗户外的灯光迷离，把整个儿巷子打得亮堂，祁夜没法抬头就望见夜空真实的颜色，更别提星星了。
祁夜靠在布艺沙发前，点了支烟。
这几天没什么事，除了去彩排走场和练习吉他外，其余时间就坐在旅店的天台吧台前，抽烟喝酒。
房间里的空酒瓶越来越多。
凌乱的乐谱混着谱夹，放在桌子上。
但那一枚小提琴的挂件却被祁夜专门隔了一块地方。
墙上贴着决赛前的各类安排与日程，祁夜就盯着发呆，时间在此时仿佛留了空，和酒精一起麻痹神经，模糊在一起——
手机在这时候亮了。
祁夜往桌上瞥了一眼，几条娱乐消息混在在未读消息里。
这几天闹得沸沸扬扬，之前周斯嘉和萧程的婚约被媒体嗅到了点什么，商业联姻之类的话题又带起来了，还说月底会公布订婚宴。
之前和祁夜说的要去父母那儿，最后结果如何，萧程也一字未提。
祁夜又盯着聊天记录看了几秒。
前几日萧程问酒店地址，但祁夜没说，就说导演组可能会临时换，还不确定。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的