亚瑟也不再主动出现了。每当我下课路过那幢庄重威严的法学大楼，总要仰头看一眼整齐排列的玻璃窗，忍不住猜想他的身影会像以往那样在某扇窗户后面浮现，含蓄地对我略微颔首致意。
他消失得杳无音信，没了敦促我赶写论文的短信，没了老是在我空闲时准时响起的电话，也没了他讲到一半匆忙中断的那个爱情故事。
《y》——有好几次史黛拉忍不住拽着我的衣袖，想给我透露后面跌宕起伏的剧情，都被我面无人色地飞快摆手回绝了。
“你变得可真快，佩妮。”
图书馆自习区域的圆桌前，史黛拉单手撑着下巴，从头至脚仿佛全然陌生那样仔细打量着我，“一个礼拜前你还非要我剧透给你，现在怎么又什么都不想听了？”
她的声音在空旷静谧的区间显得有些刺耳，被隔壁桌的三个高大黑人横斜了一眼，立即噤若寒蝉地缩了缩脖子。
“半年前我还从不错过一场派对呢。”
我抽空吸了一口橙汁，然后继续艰难地誊写从资料里摘录的引论，头也不抬地低声道，“但是现在？你瞧我坐在哪个地方，手里拿的又是些什么……”
“噢，可怜的小东西。”
隔着半张桌子我也能感觉到她同情的眼光，“是不是亚瑟禁止你参加那些有趣儿的活动？他看起来完全就像是那种家伙……”
“……不，不是。”
提及亚瑟我有一瞬间的不自然，但很快就被掩饰了过去。
认真说来，就算我们确定了关系后，他也从没真正意义上地对我提出任何约束，哪怕是一丁点儿微不足道的要求。我像往常一样有着充分的参加舞会、派对、丰富社交的自由……奇怪的是，得到了亚瑟以后，我却不想再那么干了。
我顿住笔尖，揉了揉发痒的下巴，若有所思地说：
“他不喜欢那种场合，我又想跟他待在一起。”
“真不赖。”
听了我的话，史黛拉眼底的神采黯淡下来，嗫嚅着喃喃说，“你都肯为亚瑟改变，为什么马修永远不会为我这样做？”
“……我不知道你还想着他……”
这是从上次那场无疾而终的派对后史黛拉第一次在我面前提起马修。我不知道是什么触发了她难得的感伤，只顾着放下笔向她疏落马修那些林林总总的缺点，“马修绝对不是个最佳男友。相信我，他比表面上看起来还要轻浮肤浅的多，责任心少得可怜，而且永远不会给你半句承诺……”
说到这里，我话音猛地一停。
——这不就是昔日我遴选男友的参考标准吗？
“可你让马修做过你的男友。”史黛拉毫不避讳地说出了我心里想的。
顶层落地窗外的阳光穿过书架，投射在我面前摊开的纸张上，泛起亮白糅杂着昏黄，将油墨印刷的字迹笼罩在温暖朦胧的晕光里。
我想到了什么，心里砰然一动，故作若无其事地平直说道，“……那是个错误，那些人，他们都是。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的