尤时近几年听过最多的话是：你变化挺大的。
世俗界定她，认为女孩子应该留在小县城里，毕业结婚，供房育儿，满地鸡毛的柴米油盐。但她偏要出走，从离家两百公里的京都到离家两千公里的迎州，比起旁人的目光和父母的期待，她更想选择自己想要的生活。
尤时今年二十七岁，靠毕业那几年拼命工作赚的钱，她的存款尚算充足。年前辞掉了京都的那份高薪工作，在父母的反对声中来了迎州，租下一家书店和交了一年房租后，账户余额还够她过点慢生活。
在此之前，她和程刻已经半年没见面了。
她来迎州后不常做梦，尤其不再梦到他。那段过往被她丢在了落后小县城的雨中，京都繁华街道的雨中。
直到他再次出现在迎州的雨幕里。
她梦到了程刻，高中时的程刻。
尤时和程刻是高中同学，他们高一下学期划分文理科，尤时选了文，高二那年，她从文转理，坐到了程刻前桌。
一坐就是两年。
有一场印象深刻的篮球赛，人声鼎沸，他们年级男生尤其多，文理班男生战斗力不分伯仲。那场球赛也精彩异常，最后以理科班险胜收官。
那场比赛的节点尤时去了趟厕所，回来的时候看见程刻收了低年级一个女孩儿送的水，换来他和尤时一周的冷战。
最后是尤时先低的头。没办法，连着好几天交上去的数学作业都被批评了。晚自习上她把数学习题放到身后，对方一言不发接过去，轻车熟路地给她写好解题思路。
后来做完作业，他把mp3放在课桌，藏在书本下，塞给她一边耳机，和她分享冬日夜晚的歌单。
那个冬天特别冷，窗外在飘雪，校服外套根本不挡风，室内供暖也不足，却是尤时印象中最温暖的一个冬季。
梦境最后，是灯光昏暗的教学楼楼梯间，尤时梗着脖子仰视他，眼睛是红的。
“程刻，你真的喜欢过我吗？”
现实与梦境拉扯，深色窗帘紧闭，只从缝隙中透进一点天光。她迷迷糊糊意识到天亮了，外头是晴天。
分明开了一夜空调，醒来竟觉得热烘烘的，她抚着额头，反应了好一会儿，直到身后的人贴上来，侧抱住她。
尤时转身，缩到他怀里。
程刻低下头要亲她，看到她的脸，愣了。
她哭了。
程刻张嘴，想说点什么，她已经推开他坐起来，从床头的烟盒抽出一支烟，点上后深吸了一口。她哭的时候也克制，脸上还有泪痕，人却已经平复下来。
他伸手揽住她单薄的肩膀，望着她的发顶，轻声问：“早餐想吃点什么？我去买。”
“粽子，和豆奶。”
高中时候的早餐标配，她记得，他也是。那时候没什么钱，能给她买的东西不多，每周五第一节是自习课，他常常带着她逃课，两人一前一后下楼买刚出炉的热粽子。
……
中午程刻回了一趟酒店，他今天中午到点退房，要回去拿行李。行李并不多，叁套衣服装一个背包，他简单收拾完，背着包去了尤时店里。
今天放晴，八月下旬，天气还未转凉。他今天穿一身polo衫休闲裤，背个黑色的包，颇有点学生时代的样子。
推门进来时门口的风铃声响，尤时抬眼望去，一眼看到他，她在原地愣了愣。
今天店里忙，这附近有所大学，正逢周末，学生们都出来了。她的书店之前在社交平台宣传过，算是附近一带小有名气的，书吧和饮品店的结合，装修风格独特，老板又是个年轻的长得不错的女人，周围的学生们周末会过来打卡。
她平时一个人绰绰有余，店里只招了一个周末兼职，正好是附近的大学生。她忙着调饮品，程刻没打扰她，在吧台坐了下来，拿出电脑办公。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的