昔日金陵沦陷后，阮问筠的父母双双下落不明，她只得孤身一人在昆明求学，没有任何倚靠。在学校里虽有同学师长帮扶照应，可毕竟隔了一层，关系还是不够亲近。而唯一与她要好的温见宁失陷在港岛，周应煌又在军中，无法陪伴在她左右，她的性格又素来纤细敏感，也不知这些年阮问筠一个人在时局动荡的昆明是如何度过的。
展开浅蓝色的信纸，三年不曾书信往来，阮问筠的字迹清丽如昔。
在信的开头，她先热烈地祝贺温见宁能成功逃离港岛，随后才絮絮地说起这几年来对她的担忧和一些生活上的小事，虽写得琐碎，可让人看了心中格外温暖。
温见宁仔细地把整封信看下来，只觉阮问筠在信中的口吻一如既往地浪漫善感，仿佛还是昔年那个抱书与她一起在翠湖边漫步的中文系女学生。
这让她心里多少感到一些慰藉。
回到上海前，她就已从冯翊口中听说了昆明近年来局势恶化，在一片狂风骤雨中，阮问筠尚且还能保持淳真的心性，一来可见她的品性，二来也足以见出她的近况还不算太差。
收好阮问筠的信后，她又打开了另一位友人冯莘的信。
比起上一封长信，手里的这封虽然略短，却让她的神色渐渐凝重起来。
在信的开头，冯莘同样先祝贺了温见宁能逃出生天，然后才简单地叙说了自己的近况。
就在港岛沦陷的第二年，冯莘就在昆明与她那位男友喜结连理，婚后二人同在学校任教，日子过得还算平稳。只可惜当时温见宁不在昆明，无法出席她的婚礼。
可接下来她却笔锋一转，口吻不无沉重这样写道：“……见宁，若是有朝一日你能回昆明来，真该到学校来看看它现在的样子。”
早在温见宁她们那一届时，联大学生社团的明争暗斗就可见端倪。就在她失陷在港岛的这几年里，昆明的局势风云骤变，连带着近在咫尺的各大高校都受到了影响。
一些联大社团学生冲进了学生自治会的办公室一通打砸，抢走了公章，又声称自治会选举不公，要求重新改选。如今的学生自治会，已沦为这些人手中任意摆弄的傀儡，早已不复当年在学生群体中的公信力。至于温见宁转交到下一届学生手里的壁报《野火》，也早已在校内的数次风波中悄然熄灭。还有不少许多进步壁报，也与之一并消失了。
同样消失的还有许多她们的熟人。
这其中最紧要的一个，就是她们同宿舍的好友张同慧了。
在温见宁她们毕业前夕，张同慧就因忙于生计而中途辍学了。之后她虽然在西南各地到处跑单帮，却还惦念着她们这些老同学，每到一处地方，总不忘给她们写信。
然而自去年起，张同慧的信就突然一连中断了好几个月。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的