等到她们都上了回城的马车,她又画蛇添足般地加上一句:“等你成年了,也可以自己来的。”温蒂面无表情(实在不知道要摆什么表情),于是她就又怂了。
孤儿院的日子还是要过下去。
苏珊像个陀螺一般地操持,就像温蒂预言的那样,她就是个劳碌命。然而“科尔夫人”的任命书迟迟没有下来。等来的反而是另一封信件,盖着史特灵【1】的邮戳。
史密斯夫人没有能够到达侄子家过圣诞节,她病逝在前往高地的途中,死因是肺癌晚期。
接到信的那一天晚上,苏珊坐在孤儿院门外的台阶上失声痛哭。老是醉醺醺的看门大叔肯特给了她一瓶杜松子酒。不多久,苏珊醉得不省人事,还是肯特大叔和南希大婶合力将哭骂不休的她拖回了房间。
苏珊就是从这个时候开始喝酒的,而且唯独偏好杜松子酒。
这个冬天第二个死去的是小教堂里的老修女。
圣诞节前一周,也就是12月18日的早上,人们发现她无声无息地躺在自己的床上。枕头底下压着一封不知道什么时候写好的遗书。
这天正是礼拜天,温蒂她们聚在小教堂里,却没有听到和往常一样催人入睡的念圣经声,而是听苏珊宣读了那个声音主人的遗言。
“……我老了,仅剩下的心愿不过是在这个我从小长大的地方静静死去……
“……我所保管的东西有很多是属于这所孤儿院的,其中包括这间教堂里的银餐具、圣物盒、壁画、家具、钢琴,以及记录在案的一批书籍(档案在我房间左边第二个抽屉里),我希望我死后这批物品能交给安娜·格兰维尔保管……
“……我还有一些私人的旧东西,我原本打算将它们变卖,这样可以给沃尔孤儿院留下一些钱。但是几天前,安娜给我看了孩子们的愿望卡。我突然发现,我这些微不足道的遗产可以满足很多人的新年心愿。于是我改了主意。这也算是我这个孤独无趣的老人给每个周末受我折磨的孩子们的一点补偿吧……”
那天,大家都很高兴。
一个即将满十六岁离开孤儿院的姑娘收到了一条简洁典雅的天鹅绒长裙,样式有些旧,但保养得很好,像新的一样。
另一个刚刚考取了公立中学奖学金的男孩(他算是孤儿院里难得会读书的)得到了一支镀金的老钢笔。
接下来的一些礼物就没有那么值钱了,但也合人心意。比如,杰西卡得到了一个粉红色镶人造晶石的旧发饰;艾米丽的是一个维多利亚风格的洋娃娃;此外还有旧的悠悠球、口琴之类的东西。在孤儿院的孩子们看来,每一样都是一笔不小的财富。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的