“假如大奖能由我们这边的作家拿到的话，那半数以上的董事就都会决定让你继续在《文艺时代》编辑长的位置坐下去。”
董事用随着年龄增长色泽逐渐变淡的瞳仁看向野口智：“但假如大奖被我社以外的作家拿到的话，你就只能从编辑长的位置退下来了。”
“野口，虽然入选候补名单已经出炉，但距离确定获奖结果还有时间，你也有门路。接下来就看你的了。”有一名董事意有所指地说。
沉默持续了大约半分钟。
“我明白了。”
以陷于风暴中心的人而言，野口智此刻却出离地平静。他只是对三名董事点了点头，就从椅子上站了起来，拉开会议室的门走了出去。
穿过走廊，经过《文艺时代》编辑部时，野口智的目光落在了门边西村的电脑上。
整个编辑部都处于混乱之中，西村同样忙着处理来电，并未注意到他，但野口智却在门口停留了许久。透过西村的肩膀，他看见了电脑屏幕上显示的，有关他的新闻。
【……十年前，曾经被野口氏负责过的千叶晃老师，竟然在家中自杀……】
面无表情地盯着屏幕上那行字看了许久，野口智没有踏进编辑部，而是转身，朝着电梯的方向走去。没有人注意到他曾经回来过又离开。
与此同时，副编辑长正和其他编辑一同接听着电话：“是的……对你的落选我感到很遗憾……但你止步于新人奖一次评审，结果绝对是公平公正的……”
“抱歉，对于新人奖落选者我社不设赔偿金……”
“对不起，目前还没有决定，感谢一直以来的支持……”
沉默了一阵，副编辑长的音量突然爆发：“……那干脆由你来当白浪社的社长，亲手裁掉他如何？”
那一瞬间，一直嘈杂吵闹的编辑部都因为他的这声大吼陷入了瞬间的寂静。编辑们都下意识地朝着他投来了震惊的目光。
无视了电话里谩骂的声音，副编辑长冷着脸，挂掉了电话。
***
离开白浪社大楼，野口智到物产店去买来一瓶啤酒，两个杯子，随后独身一人乘上了地铁，最终在涩谷下车，步行来到了青山公墓。
进入墓地后，他穿过密密麻麻的墓碑与来此祭拜的人，走入一个僻静的角落，最终在一块墓碑前站住了。
静静凝望着墓碑许久后，野口智开口了。
“好久不见。”
他低声说：“从那时到现在……已经有十年了吧。”
在墓前倒了酒，坐了一会儿，野口智慢慢从包里拿出了一本泛黄的笔记本，放在面前的地上，在墓前翻看了起来。
一瓶酒逐渐见底。除了拜祭用的一杯外，其他全进了野口智的肚子。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的