餐厅离我住的地方不远，时间还早，我拒绝谢弈载我回去的好意，怕半路吐在他车上还要搭进去大几百洗车费，不值当的。
意外的是，小米说他家也在那附近，想和我一起走回去。
夏日的晚风燥热，就算穿着短袖还是要流汗。我顺手接过塞进手里的传单当风扇，也递给小米一张。
他有轻微的口吃，我性格孤僻，不爱交朋友，都不是话多的人。
沉默的时间有些久。
作为前辈，我是该负责缓和气氛，斟酌再三，还是先开口问。
“一直都没问过，你……是生理性还是心因性？你想说就说，不方便就当我没提。”
我话没说清楚，他却很快明白我的意思。
小米蹦哒了两下，面上没露什么难色，答：“其实，嗯，我左右手都可以用。我小时候是左撇子来着，但是，但是我爷爷不懂这个，就强行给我纠正，后来就这样了。去矫正过，可效果，嗯，不太理想。”
怪不得。他裁剪材料时会用剪刀，那会儿用的是左手，我对此有点印象。
我点了点头，自知是个敏感话题，点到为止，就没再往下深聊。
小米展开传单，对折，再对折，问我：“嗯……林哥，你会叠垃圾盒么？”
“不会。”我没听说过。
小米把传单折了几折，他手很巧，三两下叠出个方正的小盒子：“我们家经济条件不太好，嗯，印象里在我小的时候，为了省垃圾袋的钱，妈妈和姐姐，嗯，就会带我一起去收传单。长大了以后，我，我没事的时候也会叠着玩儿，很解压的。”
我尝试了一下，但很遗憾，我这人手笨，正面反面都搞不清楚。
“前段时间，我在酒吧认识了一个考研考到我母校心理学院的学弟。”小米突然说：“他告诉我，如果，嗯，如果感到压抑，可以用手工制作或者绘画来释放压力。”
突然回忆起大年二十九晚上，在酒吧给我垫付酒钱的男大学生，我下意识问：“你学弟本科不会是N大的吧。”
小米诧异：“啊？你们认识啊？”
我也没想到首都能这么小，“……一面之缘。”
恰巧遇到红灯，行人被迫在原地等待。我和小米是遵纪守法的法律人，也随着人群站在斑马线的一侧。
“怎么突然说这些？”我问他。
小米支支吾吾到绿灯亮起，等穿过车流汹涌的路口，才慢吞吞道：“我，我只是觉得林哥你很孤单。”
“……”
我停下脚步。
二十四小时便利店的玻璃门被推开，熟悉的电子音乐响起，员工穿着工作服，边收银下货边喊“欢迎光临”。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的