“父亲，今天我找到了工作，在饭店里当服务人员，比上次刷盘子轻松多了，父亲，你还好吗？弟弟会不会还在怪我？……”
“父亲，今天我被经理辞了，组里的前辈犯错拿我顶罪，我气不过打了他，被开除了，两个月的工钱都泡汤了……”
“父亲，今天有个朋友说要去当边防兵，我第一次听说这个职业，我无处可去，我想和他一起去……”
“父亲，今天是我第一次出任务，我看着一个才十四岁的孩子，他那么小，比弟弟还要小，还没分化，就死了，连个全尸都没有留下。我好害怕……”
“父亲，我现在当上了队长，但是我一点都不开心，我刚入队时一共八个队友，全都不在了，会不会有一天，我也会埋在那个暴雪纷飞的山沟里……”
……
一页页泛黄了纸页，存着齐朔十几年的思念。
小齐打开了最后一封信。
“父亲，我快要到退役的时间了，等我退役了，我一定回去看看你，看看弟弟。父亲，我知道错了，我不该这么久不去见你……”
落笔的时间，季遥川记得，因为就在第二天齐朔就死在了战场上。
小齐抹了泪，强行勾出来笑，青年的眼圈红红的，但还是尽量控制住情绪：“先生，我可以向您求一张我哥哥的照片吗？”
“我已经很久没见他了，也不知道他后来是个什么样，”小齐的声音失落了些。
季遥川没有齐朔的单人照片，他从衣服的内衬里摸出来了一张照片，是整个小组的全体合照，像是学校里的毕业照一样，几个人并排站在一起，照片的下方标注着每个人的名字：“我只有这个。”
“那您这张给了我，会不会……”
“我有底片。”
“好，谢谢先生。”小齐拿着照片，齐朔穿着一身制服，站在最中间，他长得一张俊秀温柔的脸，眉眼天然带着笑，丝毫没有队长的半分威严。
小齐把照片卡在了墙面上一张挂式相框里，那相框里是一个老人的面容，也是同样的一张眉眼带笑的脸，和齐朔有几分相似的五官气质。那张带着齐朔的合照就贴在老人照片的旁边，最下面是小齐的照片。
一家三口，以另一种形式在一起了。
季遥川从守墓人的小房间里出来，外面的墓园一眼看过去，一片广阔。整齐的白色墓碑排列着，不过也只占了整个墓园不过一半的位置，剩下一半仍旧是一片空，显然并未立墓。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的