一个稳重坚毅，足够扛起风雨，一个瘦瘦弱弱，也许背影不够伟岸，但他们都在认真地解决问题。
只有他自己——当初面对大哥的事，他满心排斥，和父母的关系变得越来越疏远。现在面对方成衍也是，因为逃避问题，现在对着人家，憋屈得活像一个混账王八。
宋知对着水面想了很久。
这天晚上，他主动叩响方成衍的房门。
“谁？”
“是我，”他说，“可以进来吗？”
方成衍从文件里抬头，见对方端着一杯茶水，放在桌角上。
杯子有点烫，刚放好的瞬间，宋知就及时抽了手。
他解释说：“今天我听别人说水开始退了，茶市有几个摊位出来摆摊，我是从老板娘那儿买的茶，都是没遭过水的。我提前尝过了，还挺香……在你走之前，多喝点这儿的茶叶吧，省得以后你也不会再来了……”
宋知一口气说了很多，就是没说明自己是来做什么的。
方成衍瞥过茶杯一眼，宋知也满怀期待地往茶水的方向看，它被精心沏好，茶汤清澈，荡涤浊气，不同于很久以前那一杯——那时候自己娇惯成性，水温没控制好，茶叶也没泡开，还硬叫对方喝。
但好像，不约而同地，两杯都同样有点道歉的意思在里面。
“谢谢。”方成衍表示接受，然后再也没什么动作。
宋知苦于无话可讲，他看到方成衍没立刻动杯子，又恹恹地走了。
整整连送了一周，他终于鼓起勇气。
这一晚，宋知把茶水放下，却没有立刻就走。
“方成衍。”他叫住男人的名字，看上去很憔悴。
“你还……你还有打算吗？让我……回到你身边？”
方成衍的钢笔笔尖倏地顿住，在纸上浸染出一大滴墨水。
宋知疲惫地开口：“我想了一周。”
“我不想和你继续冷战了……太折磨人了，或者，或者……你要是不能接受的话。”
他一辈子从来没有这样局促过。
“我跟你一起回去……”宋知声音小到不能再小，明明给方成衍端来了水，可自己说话时，嘴唇却是干巴巴的：“我们就回到从前，慢慢来，从头再开始好吗？”
方成衍泠然发问：“你喜欢我吗？”
宋知被他抛出的回应噎了一下，所有想好的话全烂汤在肚子里。他嘴唇嗫嚅地动了动，似乎在盘算一个答案。
方成衍等了很久，眼神也一点一点沉下去。
“很显然。”男人在刚刚停驻的笔锋延续一笔，写完。
“你根本不清楚自己在说什么。”
“我当然知道我在说什么，我想跟你和好。”
“可说一声喜欢我，好像于你而言，是件很难办到的事。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的