“老五再这么站下去，就成新一代望夫石了。”木葛生道，“海上风大，他那一身鸟毛，非得被吹秃不可。”
他抽出从乌毕有那顺来的姑妄烟杆，叼在嘴里，伸手从柴束薪兜里摸出一盒火柴。
柴束薪平时是不赞成他抽烟的，但这次他只是顿了顿，未发一言。
木葛生吐出一口烟，青雾缭绕。他很久没有碰过姑妄烟杆了，乌木上嵌着金色的烟嘴，在夜幕中泛着暗沉沉的光泽。
他想了想，像是随便找了个话题，“当年在银杏书斋，老三其实一直不擅长抽烟。”
柴束薪：“我知道。”
“他的嗓子是天生的好，抽烟可惜了。”木葛生叼着烟杆，声音在海风里有些含糊不清，“那时反倒是我和老二常常拿了姑妄烟杆去胡闹……动不动就召来一妖半鬼，帮着洗碗做饭。”
说着他笑了笑，“那时老三就像个名副其实的账房管家，连烟杆里都带着一个随叫随到的家政班子。”
“当年我去留学的时候，写信最多其实不是你，也不是老二，而是老三。”木葛生道：“那时邮费贵的很，要省着花，我盘算来盘算去，觉得老三像是我们之中最不会出门的人。老二就不说了，一把刀他就能上天入地，你那时虽然药家事务缠身，信里却也仿佛有出国学医的意思。唯独老三，阴阳家的本事出了国就不中用了，天时地脉不同，再加上他那个操心命，大概一辈子也不会出去。”
“他大门不出二门不迈，我既然出去了，便在信里多写一些见闻。”木葛生敲了敲烟杆，随口道：“有段时间我在法国，特别喜欢在塞纳河左岸的一个小咖啡馆里给他写东西，那时我有个同学想要学中文，我就拿老三的信教她认汉字。可惜这家伙不解风情，每次信上写的都是啰里吧嗦，什么多吃饭多喝水别乱搞男女关系，我同学还以为他是我妈。”
“我随便写写，他随便听听，好像这样他就跟我一起，天涯海角地满世界乱转。”木葛生说着笑笑。
一个姑妄言之，一个姑妄听之，到头来满纸子虚乌有，许多年却也这样过去了。
每一代无常子都只装一次烟，直到无常子命绝，烟斗中的烟丝都不会烧完。姑妄烟的味道很奇异，像是古老水烟里混着陈旧的暗香，木葛生不知道这种烟的配方，但他知道其中一味香气的来源。
那是骨灰的味道。
柴束薪静静听他说完，道：“我那个时候给你寄信，你说你不缺钱。”
“而且我不是对出国留学感兴趣，我是想去找你。”
木葛生仿佛专等着他这句，顿时乐了，“咋的三九天，连你大舅子的醋也吃？”
柴束薪看他一眼，神色无奈。
海风拂面而过，木葛生显得很放松，他说这些话好似无心漫谈，有意要调节一下气氛。语气却故作暧昧，就像在波浪下藏着一轮月亮。
柴束薪一桨搅下去，将月亮捞了上来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的